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A mis hijos:
Cada vez que escribo un libro planto un darbol. Entre todos cubriremos la Tierra de

drboles-libros, para que los hombres lean en sus hojas la verde esperanza de un
mundo mejor.

JUAN LLARCH
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PROLOGO

En el afio 1938 fui uno de los 19 000 combatientes del ejército republicano
hechos prisioneros en la Batalla del Ebro. Desde aquella jornada del mes de agosto,
hasta que me devolvieron la libertad, permaneci dos afios cautivo en un Batallon de
Trabajadores. Cuando sali libre, la Guerra Espafiola llevaba mas de un afio terminada.

Al caer prisionero, unos soldados nacionales me dijeron, para confortarme: «Para
ti la guerra ha terminado». Pero no era cierto, pues recuerdo que, cuando desarmado,
con el uniforme y el calzado rotos por las duras jornadas de los combates que
precedieron a mi captura, mientras descendia en fila de a uno con otros prisioneros, vi
por la vaguada que conducia a Villalba de los Arcos a unos soldados caidos en
combate. Piadosamente se les habia reunido a la sombra de un arbol, para librar sus
mortales despojos del calor de aquellos dias de agosto. Los cuatro soldados muertos
yacian en tierra con la quieta palidez de la muerte. Los ojos abiertos sin odio ni
rencor, como con las pupilas encantadas, vestidos con las ropas caquis, sin los
correajes ni las armas con las que matar.

Entonces pensé que la guerra solo habia terminado para los que habian perdido la
vida, pero sin embargo continuaba para los de un lado y otro de la Espafia dividida.
También proseguia para nosotros, los prisioneros del Ebro y de todos los frentes, asi
como para las familias de cuantos combatian, o de aquellos otros que estaban
desarmados y cautivos y de los cuales, en la parte de la Espafia de donde
procediamos, nada se volveria a saber mientras durase la guerra.

Para aquellos que en la retaguardia esperaban sin noticias la esperanza del retorno
de los que amaban, no bastaria la escueta referencia con la que les responderia el
Mando del batallon de la unidad respectiva, con la nota «desaparecido el dia...,
durante el combate».

La lucha, la pasion, el entusiasmo, el valor y el miedo habian desaparecido para
aquellos que habian muerto, como los muchachos que yacian a la sombra del arbol,
igual que si estuvieran sumidos en un suefio tranquilo, ajenos a todo, acariciados por
la luz eterna de su quebrada juventud. Lo mismo que si sofiaran sin asombros, con los
ojos abiertos e inmaviles, y a los que la muerte habia sorprendido en su vida en flor.
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Para aquéllos, y aquellos otros que posiblemente habian, quedado olvidados entre
unos arbustos o en las margenes del rio, durante el avance o en la retirada,
deteniéndose para siempre, parecia como si hubiesen exclamado con horror un adiés
a las armas.

La guerra habia terminado para los que morian, mas para los demas, hombres,
mujeres, nifios y ancianos, para todo cuanto en Espafia tenia vida, para los campos
roturados con las explosiones de las bombas, los bosques quemados, los campos sin
cosechas, las ciudades bombardeadas, las noches acuchilladas por los focos de los
reflectores persiguiendo bombarderos extranjeros fabricados en paises que no sufrian
el horror bélico y cainitico como nuestra patria, la guerra proseguia con todas sus
tragedias.

En aquella época lejana, contaba yo, como otros tantos muchachos, 18 afios. Lo
mismo que tantos jovenes convertidos en soldados, unos habian abandonado el
colegio, y otros, las naves de las fabricas, los talleres o los despachos, para
transformarse en combatientes. Yo no dejaba a nadie a mis espaldas que sufriera por
cual fuese mi destino, mi ausencia, mi desaparicién o muerte. Ya era huérfano cuando
apenas la guerra habia comenzado. Y sin embargo, jamas la soledad me habia
abrumado tanto. Todo me entraba por los ojos, que parecian alimentarse de la vision
de los colores de la tierra madre, de los pueblos los hombres, que la guerra me habia
dado a conocer.

Al encontrarme solo a tan jovenes afos, cuando en las largas marchas nocturnas
caminaba junto al capitan de la Compaiiia, en el doble cordén de soldados, siempre
me acompafiaba la presencia invisible del que fue mi padre. El marchaba a mi lado,
grave y mesurado el paso. Silencioso, en la noche de las veredas y los caminos
desconocidos del frente. Sereno y pausado, como yo siempre le habia conocido; alto,
erguido por su natural hombria, pero sin jactancias. Y cuando en la fatiga de la larga
marcha las tinieblas de la noche me envolvian, en el cordon de soldados que
avanzaba por cada orilla de la carretera, entonces la presencia inmaterial de mi padre,
caminando junto a mi, me daba danimo, con su compaiiia sosegada, sin despegar los
labios ni reflejar pena ni contento pero irradidndome el afecto que su muerte me
habia quitado. Entonces, su cercania me infundia un renovado vigor y yo proseguia
caminando junto al capitan, sin desfallecer en el cumplimiento del deber, mientras mi
padre, a mi lado, andaba con el paso seguro y sin flaquezas, compartiendo mi
esfuerzo como un sufrido e incansable camarada de toda la vida.

Cuando desde Villalba de los Arcos nos trasladaron a Batea, se reunié en un
encierro provisional a gran numero de prisioneros hechos en aquellos ultimos dias.
Después se nos traslado a Caspe. Estuvimos encerrados en lo que habia sido una
almazara y almacén, en una de cuyas amplias y destartaladas naves se hallaban
grandes toneles llenos de aceitunas negras. Los prisioneros ofreciamos una
lamentable estampa. Llevabamos la cara sucia y sin afeitar, las ropas desgarradas, y la
suciedad propia de la vida en las trincheras. Para calmar el hambre cogiamos algunas
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aceitunas de los grandes barriles. El suelo del recinto se fue cubriendo de huesos.
Desde Caspe se nos condujo a San Gregorio, en Zaragoza, y desde la capital
aragonesa a Bilbao pasando por Miranda de Ebro.

Cuando el tren de prisioneros llegé a la estacion de Bilbao, desde las galerias
abiertas de las casas que daban a la via del ferrocarril, muchas mujeres nos dieron la
bienvenida agitando silenciosamente los brazos en el aire. Jamas he olvidado a
aquellas mujeres anénimas que, en nuestro infortunio de soldados vencidos, nos
recibian con sus gestos silenciosos, pero altamente expresivos por su elocuente
humanidad. Ni tampoco a aquella otra mujer de Bilbao que, apiadada sin duda por el
triste aspecto que ofreciamos desembarcados del tren de prisioneros y conducidos por
las calles, camino del Campo de Concentracion de Deusto, surgié de pronto entre
nosotros y, de repente, entregd al prisionero que caminaba delante de mi, un pan que
indudablemente hacia poco lo habia comprado en la tahona para su familia. Ni
siquiera ahora me seria posible explicar como era la cara de aquella buena mujer.
Solo recuerdo su gesto generoso, el pan entre sus manos adelantadas, como si en el
pan y en la ofrenda estuviera estuchado su corazon. Poco importa que no me sea
posible recordar sus facciones, porque no hay duda de que su cara como su alma eran
las de una madre espafiola y también espafiol el prisionero que recibia de sus manos
la humanitaria ofrenda.

Como aquélla eran otras mujeres de Quinto, L.a Azada, Alagon, Casetas, Alcaiiiz,
Valdetornos, Salinas de Medinaceli. También las habia en la castellana Soria o en
Jubera y en todos los puntos de esa Espafia tragicamente enfrentada en aquellos
dolorosos afios. Con gesto silencioso y mirada que reflejaba elevadamente su callado
afecto, socorrieron a los prisioneros de guerra con una hogaza de pan, un racimo de
uvas 0 unas manzanas, comportandose, por encima de los odios y las pasiones
propias de todas las guerras, como mujeres sabedoras de que eran mujeres del pueblo,
propagadoras de simiente de vida y no de muerte, y viendo siempre en cada soldado,
prisionero o no, independientemente del uniforme que vistiera, a un hijo de nuestro
pueblo, al hijo de otra mujer, de otra madre que lo mismo que cada una de ellas,
sufria por el suyo, ausente y en peligro.

Este libro, pues, esta dedicado a aquella mujer bilbaina, desconocida, y ya
seguramente inexistente en la vida, que dio un pan a un prisionero de guerra, asi
como a aquellas otras, también ignoradas y anonimas, que mostraron en toda ocasion
su sentido de humanidad cuando desde las galerias de sus casas humildes de Bilbao
agitaban sus manos con afecto, saludando a los prisioneros que llegaban vencidos.
Desde el frente de Catalufia, casi el otro confin de Espafia, desarmados y cautivos,
extrafios pero nacidos en la misma patria comun, recibian, a su llegada, por encima de
las arrebatadas pasiones, el saludo de afectuosa acogida de aquellas mujeres
anonimas que fueron, en su sacrificio cotidiano, mujeres de la guerra de Espafia.

Pagina 8



Batallon de trabajadores n.° 69

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto
siempre que prefiero los libros que hablan como los hombres.

MIGUEL DE UNAMUNO

(Contra eso y aquello)

LA AzaiLA, 1938
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LA AzaiLA, 1938.

La maquina, después de maniobrar, acabé dejando los vagones de transporte en la
via muerta.

En pocos minutos los vagones fueron desenganchados de la locomotora y ésta
otra vez se puso en movimiento deslizandose en direccion opuesta al desvio.
Después, echando sincopadas bocanadas de vapor, pit6 dos veces, y aceleré la
marcha alejandose definitivamente. Los vagones quedaron enganchados, uno a otro,
en el ramal de via, al otro lado de la pequefia estacién, en las afueras del pueblo. Las
puertas correderas de los vagones de transporte se abrieron en direccion hacia las
casas del pueblo.

Los prisioneros asomaron sus cabezas por encima de cada uno de los soldados
que los escoltaban. Estos estaban de pie, a un lado de la puerta abierta de cada vagon.
Los escoltas saltaron a tierra y empezaron a flexionar piernas y brazos sin soltar el
fusil.

—iQue nadie se mueva! —orden6 desde abajo uno de ellos, a los pordioseros que
se apifiaban con curiosidad silenciosa a la puerta del transporte.

No era necesario el mandato del soldado. Los prisioneros miraban con las cejas
levantadas hacia el pueblo y las tierras que lo rodeaban. Uno, desde arriba, le
pregunto al soldado:

—:Qué pueblo es ése?

—iLa Azaila! —contest6 el escolta. Se arreglaba el correaje que, por el peso de la
municion en las cartucheras que no se habia quitado en todo el viaje desde Miranda
de Ebro, le pesaban, doliéndole las claviculas.

El cabo de la escuadra de vigilancia, que habia saltado el primero al suelo desde
uno de los cuatro vagones, se recompuso rapidamente el atuendo, y se dirigio al
encuentro de un sargento que, desde el pueblo, acudia cruzando las vias del
ferrocarril.

Desde los vagones, los prisioneros clavaron inmediatamente los ojos en el galon
plateado que el sargento llevaba en el pecho, a la altura del corazon. Asi como
también en el gorro, de dos puntas, color azul oscuro, y con borla y ribetes plateados.

El militar que se aproximaba era de mediana estatura, de figura maciza y recia,
ancho de hombros y andares mesurados. Era un hombre cuarentén de faz colorada,
casi encendida de sangre. Su uniforme consistia en un mono azul claro, muy limpio y
de tela fuerte. Encima, llevaba el correaje con la pistola enfundada a un lado. Era un
obrero. Se le advertia el origen a pesar de su atuendo militar. Se trataba de un obrero
de la Compafia del Ferrocarril, que habia sido militarizado. En la mano derecha
empufiaba un baston con el que se acompafaba mientras andaba.

El cabo, saliendo a su encuentro, se detuvo, y le saludd con espiritu y encaro. El
sargento de Ferrocarriles le correspondio con sencilla gravedad.
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A su indicacion, el cabo dejé su posicion de firmes y durante unos minutos
hablaron los dos sin apenas mover las manos y mirandose cara a cara. Después se
acercaron a los vagones.

El cabo se le adelant6 ordenando a los prisioneros de los vagones que se apearan
y formasen en seguida de tres en fondo.

Inmediatamente formaron la compafiia a lo largo de los vagones de carga, dando
la espalda a éstos. Los escoltas, con las culatas de los fusiles apoyadas en tierra,
estaban atentos al cumplimiento de la orden y, con voces broncas, al estilo castrense,
apremiaban a los rezagados o mas remolones.

El sargento, mientras tanto, se habia plantado con las piernas abiertas y el baston
a un lado, a la vez que apoyaba el pulgar en el cinto, a la altura de la pistolera.

Miraba pensativo el conjunto que formaba la Compafiia de Trabajadores de que
iba a hacerse cargo, segin las ordenes que habia recibido de la superioridad del
Batallon.

Avanzd unos pasos, y de nuevo se detuvo. En aquel instante el cabo ordeno
enérgicamente a los trabajadores:

—Fir... mes!

Los prisioneros, que antes habian sido soldados, unieren con firmeza los pies
calzados con botas destrozadas, de cordones rotos y sueltos. Se irguieron, engallando
sus cabezas rapadas cubiertas con el gorro circular de tela caqui, que llevaba
estampada en negro, en la parte frontal, la mayuscula «T» de los prisioneros de
guerra convertidos en trabajadores. Al fin y al cabo, lo que muchos habian sido
siempre desde que abandonaron la escuela. Aquélla era la letra inicial de la grandeza
de su destino en la vida: «Trabajadores».

Alli estaban, con las caras sucias, sin afeitar durante muchos dias, los ojos
clavados en la figura azul del sargento, cuyo caracter todavia desconocian lo mismo
que su criterio personal respecto a los prisioneros de guerra, y el trato que en su
opinion merecian, ya que desde aquel momento quedaban bajo su responsabilidad y
mando.

El cabo, una vez que hubo contado a todos los prisioneros formados, se cuadr6 de
nuevo ante el sargento, pegando el «Mauser» a un costado con el cuerpo tenso y
erguido, y saludé a su inmediato superior. Este correspondid al saludo, y esboz6 un
ademan indicando al cabo que abandonara la posicién de firmes.

El sargento avanzo unos pasos hacia los prisioneros, examinandolos en una larga
y pensativa mirada, sin despegar los labios. Se detuvo guardando silencio,
observando sus uniformes convertidos en ropas haraposas. Los miraba, y ellos a él.
Fue entonces cuando en el corazon de cada uno de los trabajadores nacié una callada
alegria de segura esperanza, porque en los ojos del sargento de Ferrocarriles, en su
rostro de rastros vulgares pero de nobleza sencilla, asomaban los sentimientos del
hijo del pueblo, del obrero del tren que conocia el dolor de la existencia humana, y
del cruel y al mismo tiempo grandioso destino reservado a todos los pobres de la
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Tierra. El sargento, al ver a los soldados vencidos, de aspecto miserable, profundizé
su mirada mas adentro de las ropas desgarradas, llegando hasta el corazon de esos
hombres infortunados que se habian visto obligados a dejar la herramienta del trabajo
para empuiiar la herramienta de la destruccion, el odio y la muerte.

En aquel breve intervalo de silencio, alineados al pie de los vagones de transporte
de ganado, los prisioneros se dieron cuenta de que el sargento era un hombre bueno y,
éste, a su vez, de que aquellos soldados vencidos en la guerra y cautivos, no eran
enemigos sino seres humanos, lo mismo que él. Hijos de la misma patria, espafioles
siempre, por encima y a despecho de todo. Hijos de un mismo pueblo.

Los escoltas esperaban ordenes. El cabo también aguardaba a que el sargento
terminara de examinar a los prisioneros que componian la Compaiiia de Trabajadores.
En los ojos del sargento se detuvo un fugaz destello de compasion y humanidad.
Despego6 la boca, se humedecio los labios con la lengua, como si pensara lo que iba a
decirles, movio el baston, y meti6 el pulgar de la otra mano en el borde del cinto,
junto a la gruesa hebilla de metal dorado, y dijo, con voz pausada y caracter entero:

—Voy a hacerme cargo de vosotros. Quiero trataros bien; como se debe. No me
defraudéis.

En cada frase se abria el intermedio de una pausa, cuyo silencio era el margen
ofrecido a una respuesta sin palabras por parte de los prisioneros. Una contestacion
inaudible, pero correspondida mentalmente a lo dicho por el sargento, y el vacio de
palabras quedaba lleno por las miradas de amistad, asentimiento y deseos de buenos
tratos por parte de los prisioneros.

Las palabras, pronunciadas con rotunda sencillez por el sargento, eran como un
cordial apretén dado por una mano luda, ancha, fuerte, pero de una calida carnosidad
humana. Eran palabras de carne sin hueso. No como otras, muchas, veces oidas en
ocasiones anteriores, pronunciadas por Pedros Ermitafios de lustrosas carnes.
Palabras injuriosas, humillantes y despreciativas, nacidas de la torpeza y la ciega
pasion, el odio o el ensafiamiento, de algunos otros que, salvaguardados en la
seguridad muelle de las retaguardias, jamas habian combatido en los frentes sintiendo
en sus carnes el dolor y viendo cercana la muerte, siendo su tnica demostracion de
valor personal y firmeza de caracter el ensafiamiento con el débil, con el vencido. El
sargento concluyo:

—Hoy descansaréis del largo viaje. Mafiana por la mafiana dara comienzo vuestro
trabajo en la via del tren.

Se volvio hacia el cabo y le hizo una indicacién. El cabo se cuadré rapido,
saludando. El sargento volvio la espalda y empez6 a andar con el bastén en la mano.
Luego se detuvo a cierta distancia, esperando.

El cabo, a voces, ordeno a la compafiia:

—iFirmes! jDerecha...! {En marcha...! {Paso de maniobras!

Los prisioneros comenzaron a marchar detras del cabo que iba en cabeza, a un
lado de la formacién, los escoltas, con el fusil colgado al hombro, marchaban dos a
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cada lado de la compafiia y otro, a unos pasos de la cola, cerrandola.

Cuando lleg6 la compafiia adonde el sargento estaba esperando, éste se puso en
cabeza y moviendo el bastén al compas de su mismo paso entraron por la primera
calle del pueblo, como si él fuera el pastor de aquel rebafio de ovejas sucias a las que
debia cuidar y tratar segtin consideraba que merecian: humanamente.

Los vecinos del pueblo se asomaron timidamente a las puertas ele sus casas,
mirando, con curiosidad, el paso del andrajoso cortejo.

Los trabajadores fueron conducidos a un gran caserén vacio y abandonado, donde
cada uno escogi6 su parte de pavimento donde dormir o tomar asiento. Se improviso
la cocina en el patio central del caseron, y se dispusieron los utensilios para preparar
el rancho diario. La cazuela, el cazo y la espumadera, eran nuevos.

Al dia siguiente se les entregaron las herramientas y se les condujo a la via del
tren, colocandolos por parejas de pico y pala, respectivamente, en el tajo que les
correspondia. Debian ampliar la anchura del paso, disponiéndolo para el futuro
tendido de una dobla via. Desde aquella mafiana aquél fue, en lo sucesivo, su
cometido.

Al mediodia, de regreso para el rancho, formaron en el patio del caser6n y se les
sirvid, en abundancia, garbanzos con rodajas de chorizo riojano.

A un lado de la perola, el sargento estaba atento a la distribucion y observaba a
los prisioneros cémo comian con avidez el plato caliente. De pronto, levanté el
baston, pidiendo con su gesto la atencién de los prisioneros que estaban de pie, por
todas partes del patio. A su indicacion, todos inmovilizaron el movimiento de la
cuchara, mientras en la otra retenian el plato de aluminio. El sargento dijo:

—Si os parece que la comida no ha sido bastante, decidlo sin reparos. No quiero
que sufrais hambre.

Los prisioneros se miraban entre si, alegres de verse bien tratados. Miraban al
sargento y sonreian con el plato de garbanzos rubios y dorados asomando en la salsa
roja de pimenton y de las rodajas de chorizo.

La cara rojiza del sargento de Ferrocarriles irradi6 satisfaccion y legitimo orgullo.

—iBuen provecho! —desed. Con el baston en la mano, el gorro azul de dos
puntas ribeteado de cordoncillo plateado ladeado sobre el mono azul claro, salié del
patio con paso vivo y firme, considerando en su fuero interno que habia cumplido a la
perfeccion una de las partes mas importantes en el cuamplimiento de su deber.

Cuando los prisioneros se hallaban trabajando en la via del tren, de cuando en
cuando interrumpian su labor en la trinchera lateral al oir en el aire el trepidante ruido
de los trenes de paso.

El tren se aproximada repitiendo sus impulsos jadeantes en la infatigable carrera
sobre los railes. Parecia echarse sobre ellos y de repente pasaba ensordecedor con su
desfile de vagones.
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Por las ventanillas abiertas asomaban los soldados que regresaban de los frentes,
con permiso. Veian la fila de prisioneros, con sus herramientas formando cordon, a un
lado de la via, y echada unos pasos atras. Muchos de los soldados saludaban con
voces cordiales, otros les arrojaban cigarrillos, alguno, excepcionalmente, tiraba
algin casco de botella. Era un instante, como una rafaga de vigor y libertad. El
convoy se alejaba raudo, hasta desaparecer y perderse en la lejania, prosiguiendo su
ininterrumpido viaje. Los prisioneros miraban los cigarrillos que habian podido
recoger. Les prendian fuego y los fumaban, con un gesto que era de muda
reconciliacion con los soldados vencedores, combatientes bajo distinta bandera pero,
también, hijos del pueblo como eran todos ellos.

En el pueblo nadie les dirigia la palabra, unos por desafecto, y los otros por temor
de que su simpatia les comprometiera. Algunas mujeres deambulaban por la noche
ensimismadas y extrafiadas, entre sus convecinos, con la cabeza cubierta con el
pafolon, disimulando la vejacion del pelo cortado al rape. La gente se limitaba a
mirar a los prisioneros, unos compasivamente, otros como a seres malditos, ahijados
del diablo, por proceder de una parte de Espafa que les era hostil.

Alguna que otra vez, cuando alguno de los prisioneros iba con el botijo de madera
a por agua para sus compafieros que estaban trabajando en el tajo, y se cruzaba en el
camino de la fuente con algiin campesino, entonces, en la discreta soledad del campo,
huérfana de malévolas miradas y erréneas interpretaciones, el labriego, con rapido
gesto sacaba de la cesta, el capazo de esparto, o de la albarda del rocin, unas
manzanas, un melén, o cualquier otro fruto, y con ademan abierto y generoso se lo
entregaba al prisionero como muestra de su estima y humana solidaridad.

—Toma, muchacho.

—Gracias.

Eran las tnicas palabras cruzadas apenas, sin detenerse ni el uno ni el otro. Cada
cual seguia su camino, pero cada uno se sentia en las siguientes horas del dia menos
en soledad, y mas en comunion con el orden universal que rige lo mismo el
movimiento de los astros que la oscura existencia de la diminuta hormiga. Cada uno
se sentia con distinta alegria: la de la ayuda dada, y la de la solicitud recibida.

A veces, por las polvorientas callejas del pueblo pasaban algunas mujeres
enlutadas de pies a cabeza. Andaban con el paso recogido y el gesto entristecido. Las
largas faldas, la toquilla negra, y el pafiuelo en la cabeza enmarcando la palidez del
rostro, en el que una profunda e inconsolable tristeza se habian esculturado con el
implacable cincel del sufrimiento. Eran negras figuras de mujeres espafiolas que
llevaban por la calle el luto profundo de sus corazones, lacerados por la muerte de
algin ser amado. Eran manchas enlutadas de las paginas escritas a puntadas de
bayoneta y de balazos. Un tragico capitulo de la historia patria. Figuras enlutadas en
las que s6lo destacaban la palidez de sus caras y de las manos, y el fulgor de los ojos
llameantes como lamparillas de aceite consumiendo la cera de los rostros.
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Los domingos por la mafiana, los trabajadores eran conducidos a la iglesia. No se
les dejaba entrar en el pequefio templo del pueblo. Formaban en el exterior, ante la
puerta abierta, mientras se celebraba la misa. Desde la calle se oian las voces del
sacerdote que hablaba a los fieles, haciendo hincapié en que los del exterior, segun
sus expresiones, representaban a la barbarie, al ejército del crimen y de la negacion
de Dios. Pero eran las palabras de la Iglesia, en una época en que muchos de sus
miembros sentian revivir el animo luchador de las antiguas Cruzadas contra la Media
Luna, y hostigaban a los sencillos contra sus propios compatriotas. Eran, hasta cierto
punto, como el «Comisariado» de la Iglesia espafiola. Sin embargo, a pesar de los
denuestos y los insultos, algunas veces, cuando el pueblo acudia para asistir al
sacrificio de la misa, la mano de una mujer se acercaba a los trabajadores que
formaban aquel grupo de andrajosos, y entregaba caritativa y compasivamente, a
algunos de ellos, una chaqueta vieja, unos pantalones, o alguna otra prenda de vestir
que podia sustituir los restos de lo que habia sido un uniforme convertido en harapos.

Ciertamente, los prisioneros, en su mayoria, eran simpatizantes, cuando no
firmemente adictos, al ejército republicano en cuyas filas habian combatido.

Unas semanas después, el sargento Gregorio, de Ferrocarriles, fue relevado en el
mando de la compaiiia de trabajadores por otro del mismo cuerpo.

El cambio se not6 inmediatamente en el rancho diario que comenzo a escasear,
asi como también en el empeoramiento en el trato.

A los pocos dias del relevo, algunos de los trabajadores comenzaron a
mordisquear, para aplacar el hambre, las dulzonas remolachas de las plantaciones que
se extendian junto a la via del ferrocarril y con las que se suministraba a las fabricas
azucareras.

CANTERA DE PuigMoRENO (ALcariz), 1938

La cantera sobresalia en el llano como un pufio rocoso, recomido por las
explosiones de los barrenos. A un lado, en un repliegue formado por una estrecha
peana de tierra apisonada, se encontraba la casita blanca del alférez que mandaba la
compafiia de trabajadores.

El alférez era catalan, de Manresa, y estaba secundado en el mando por un
herctleo sargento de Ferrocarriles quien, a pesar de sus grandes bigotes negros, tenia
cara de nifio y era facil a la sonrisa. Se llamaba Villar. Ademas del sargento, convivia
en la casita blanca del alférez catalan, el capataz de la cantera, cuya familia residia en
Alcaiiiz, adonde se trasladaba cada sabado regresando el lunes para reincorporarse al
trabajo. El capataz estaba a las o6rdenes de don Victor, al que los prisioneros llamaban
«el ingeniero». Este era vasco, se tocaba con una boina negra, vestia pantalones de
montar y arrollaba las piernas con bandas caqui. Era de elevada estatura, seco de
carnes, cara enjuta, tez palida, pero con las cejas negras, pobladas y sedefias, debajo
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de las que relumbraban unos ojos encendidos. Don Victor se cubria con un amplio
capote color marron, y empufiaba un cayado rustico. Iba siempre bien afeitado, y su
mirada era penetrante y reflexiva. Estaba al servicio de la Compafiia del ferrocarril y
cuando deambulaba por la cantera para tomar el cubicaje de la piedra, trataba con
naturalidad y respeto a los trabajadores, que le correspondian de igual modo porque
le consideraban hombre de caracter reservado pero de natural bondad.

Formando una prolongacion, a la izquierda de la casita blanca del alférez, un
largo chamizo de cafiizos cobijaba de la lluvia a la cocina donde se guisaba el rancho
para los trabajadores de la cantera y la comida del oficial y sus inmediatos
colaboradores. Mas abajo, ya en el llano, se levantaba el barracon hecho de
encafiizados, en el que, cada noche, terminada la tarea de la jornada, se guardaban las
herramientas utilizadas en el trabajo.

A causa del transito frecuente entre la cocina, la casita blanca y el barracon de las
herramientas, se habia formado con las multiples pisadas de los trabajadores un
caminillo y, en el mismo sendero, a un lado, en una especie de chabola que penetraba
en el ladero, se guardaban las cajas que contenian los cartuchos de dinamita, los
rollos de media negra y las cajitas de cartén, donde estaban los fulminantes que se
necesitaban, para provocar las explosiones de los barrenos.

Al mismo pie de la cantera se extendia, en toda su longitud, un muelle de carga,
orillado por la via del ferrocarril que moria, en su prolongacion final, en la cantera.
Se trataba de un empalme que enlazaba con la estacion, o apeadero de Puigmoreno, y
al mismo tiempo conectaba, en otro lugar invisible desde la cantera, con el campo de
aviacion donde habia un destacamento de legionarios italianos, y en el que se
procedia al cargamento de bombarderos. Semanalmente se conducian al muelle de
carga de la cantera los vagones plataforma cuyas bandejas eran rellenadas con la
piedra desmenuzada extraida de las rocas voladas, y que servian para alfombrar el
tendido del tren, sirviendo de descanso y apoyo a los durmientes de madera
calafateada, en los que los railes eran atornillados.

Por la mafiana temprano, los soldados de la escolta despertaban con fuertes y
broncas voces a los prisioneros. Estos se levantaban del suelo en el que dormian con
las mantas extendidas sobre matas de yerbajos secos. Iban saliendo al exterior de las
parideras y se alineaban en tres filas para ser contados. Se cubrian con las mismas
mantas con las que se habian abrigado durante la noche, protegiéndose del frio y del
viento que soplaba por la mafiana.

Aun antes de comenzar la jornada del trabajo diario, tenian aspecto fatigado. Los
parpados pegados y el gesto malhumorado, en todos sus ademanes se reflejaba la
rutina y la forzada resignacion a lo inevitable, la indiferencia, y un triste estoicismo
ante el infortunio de su vida cotidiana.

Después de ser contados, sin haberse lavado la cara ni las manos, ya que el agua
estaba lejos de donde dormian, en una charca maloliente, se restregaban el rostro con
las palmas de las manos y después de prender fuego al cigarrillo aquellos que tenian
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tabaco, emprendian la marcha formando pelotén, camino de la cantera. Hasta que
habia oscurecido no regresaban al grupo de casonas abandonadas y perdidas en la
gran llanura, en las que tenian que dormir.

Andaban con la manta doblada sobre la cabeza y echada sobre los hombros,
resguardandose, en lo posible, del frio y del fuerte e incesante viento que barria la
llanura desolada. El viento soplaba poderoso y libre, como sefior absoluto del
paramo. Los escasos matojos de hierbas resecas se doblaban ante su enfurecido
resoplar, y las piedras se pulian, relamidas y vacias de todo polvo refugiado en ellas.

El centenar de prisioneros formaba un peloton irregular y compacto, avanzando
en punta de lanza contra el viento, en direccion a la distante cantera.

Desde lejos parecian un extrafio grupo de insectos zigzagueantes. Una mancha
parda y mévil recorriendo los tres kildometros que separaban las casonas abandonadas
que les servian de cobijo por las noches. Las unicas que habia en la llanura.

El viento azotaba las puntas de las raidas mantas, las pegaba a las piernas, y
acartonaba y endurecia la piel de los pies calzados con abarcas, o con botas viejas de
soldado.

Lo que habian sido uniformes de combate se habian convertido, con el paso del
tiempo en cautiverio, en harapos de vencidos, con afiadidos de otras prendas no
militares.

Algunos se protegian del frio con cazadoras de invierno pero, los mas, vestian
todavia sus antiguas guerreras, y otros calzaban pantalones de paisano. Llevaban
todos la cabeza tocada con un gorro circular de tela caqui, en cuya parte frontal
estaba estampada en tinta negra una «T» mayuscula correspondiente a la inicial de la
palabra «Trabajadores».

La compaiiia de prisioneros-trabajadores parecia una caravana de trashumantes,
de extrafios mendigos andrajosos, prosiguiendo una ruta perdida de antemano, que no
conducia a objetivo alguno, en marcha un dia y otro por la llanura infinita.

El sol empezaba a levantarse, y en la tierra llana retrocedian los largos velos de
niebla, desgajandose sus flecos grises y vaporosos. En la escasa hierba rala que
sobrevivia entre los pedriscos y en los escasos arbustos esqueléticos, la humedad de
la noche muerta lagrimeaba diminutas gotas de rocio. La luz del sol iba cobrando
todo el impresionante poderio de su esplendor naciente. Se cubria el espacio de
aureos y rojos cendales y bajo tanto resplandor y magnificencia natural, avanzaba la
miserable compafiia de soldados cautivos que habian perdido su bandera.

Al llegar a la cantera, el café del desayuno ya estaba dispuesto en la gran perola.
Alineados, como vagabundos que aguardaran la caridad de su racion liquida, bebian
afanosos el calido y negro brebaje. Encendian los cigarrillos, en muchas ocasiones
liados con un papel cualquiera, y se encaminaban en busca de las herramientas. Ya
estaban todas dispuestas por el almacenero en el exterior del barracon de encafiizado:
porrillas para desmenuzar la piedra, rastrillos, mazos, barrenas de distintas
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longitudes, capazos de mimbre, martillos y tenazas. Cada cual cogia la suya y con
paso rutinario se dirigia a la cantera.

Entonces daba comienzo el trabajo, reanudando la tarea del dia anterior. Un dia y
otro, una semana, un mes y todos los meses. La guerra, lejos de alli, continuaba su
sangriento curso, como multiples rios regando toda Espafia. La lucha, para los
prisioneros, habia terminado, pero otros hombres seguian luchando entre si y
muriendo. Ellos ya no combatian, no contaban. Eran cadaveres vivientes. Las mantas
estaban abandonadas en el suelo. Los brazos y las manos se movian activamente en el
trabajo, para que el cuerpo entrara en calor y no estuviera tan muerto.

Entre tanto, el sol iba remontandose en su camino. Iba cubriendo toda la llanura
de estandartes luminosos, de vahos que se difuminaban. Sus rayos chocaban como
espadas de oro en las rocas de la cantera abierta, arrancandole destellos minerales.
Relumbraba toda. Era un anfiteatro ciclopeo, esculpido a mano en la montafia rocosa.
El sol iluminaba el incesante movimiento de las vagonetas grises, metalicas,
corriendo como cangilones, transportando su carga de pedruscos por los estrechos
carriles, exhibiéndose en prodigios de equilibrios.

El aire se llenaba de ruidos con el golpeteo incesante de las porrillas triturando las
piedras, desmenuzandolas hasta reducirias a pequefios fragmentos.

En la parte de arriba de la cantera, encaramados en los riscos, los mazos
golpeaban las escarpias abriendo el agujero para luego introducir la barrena. Los
barrenadores levantaban y dejaban caer una y otra vez la barrena de corte de lanza,
perforando lentamente la roca. De cuando en cuando se detenian y sacaban con la
larga cucharilla el polvillo macerado que se habia formado en el fondo de la
perforacion. Luego proseguian. Cuando habian alcanzado la profundidad precisa,
introducian los cartuchos de dinamita. Al ultimo unian el fulminante a la mecha
taponando perfectamente la carga explosiva para evitar posibles escapes de gases al
efectuarse la explosion. Extendian metros y metros de mecha impregnada en pélvora,
desde la altura del pefiasco perforado en sus entrafias, que debia volar los pedazos de
roca, para llegar rodando hasta la cantera.

El capataz civil, que vivia en Alcafiiz, daba la voz de alarma. Los prisioneros
corrian alejandose en busca de proteccion. Todo quedaba abandonado. La cantera,
solitaria, bajo el dominio exclusivo de la dinamita que habian colocado en sus
entranas.

Los prisioneros, unos se cobijaban bajo el porche de la fragua, otros se
parapetaban detras de algunas piedras con los ojos alumbrados de una fugitiva alegria
infantil, esperando el espectaculo que ofreceria la explosién en la montafia.

La mecha, a la que se habia prendido fuego, quedaba duefia absoluta de la
cantera. Su fuego vivo, pequefio y rabioso, corria como una larga serpiente saltando
de un lugar a otro. Desaparecia y volvia a reaparecer, remordiéndose con su
humeante penacho, yendo, alocada, hacia la boca del barreno.
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Y de pronto, en un solo instante, todo retumbaba. El monticulo rocoso parecia
venirse abajo. Las enormes rocas se desgarraban saltando despedidas en el aire,
mezclados los fragmentos con el polvo y el humo. Se derrumbaban los pedruscos,
rodaban desde lo alto, rebotando luego, en su caida, con los salientes inferiores. Se
proyectaban dando enormes brincos, hasta rodar pesadamente en el pavimento de la
cantera, golpeando a veces en los estrechos carriles de las basculantes vagonetas,
incluso derribando algunas de ellas, hasta que los pefiascos quedaban inmoviles,
sumisos, vencidos y muertos, entregados a su propia densidad mineral.

El viento barria de nuevo la atmosfera y el sol devolvia nitidez a las aristas de las
rocas grises y fulgores acerados, con rebordes acuchillados. Los prisioneros volvian a
sus puestos de trabajo. La tarea se reanudaba.

Encaramado alla arriba, Diego Monleén, el barrenador, miraba el sol en lo alto,
abombaba el pecho poderoso, y se pasaba el dorso de la mano por la frente sudorosa.
Cuando amainaba el viento y calentaba el sol, Monleon se quitaba su vieja
guerrera. Debajo de su camisa caqui se advertian en toda su fortaleza su amplio térax
y los biceps nudosos como ramas de arbol. Situado en la parte superior de la cantera
recordaba a un titan que, a diario, luchaba contra las rocas hasta desmoronarlas.
Desde abajo de la cantera, los mas jovenes, al verle, fijaban en él los ojos con un
brillo risuefio, admirados ante su potencialidad y hombria. Cuando Monle6n se daba
cuenta, les envolvia a todos en una mirada de superioridad fisica y de reciedumbre
moral. Apretaba las mandibulas, y fruncia las cejas bajo la frente estrecha. Entonces,
cogia el pesado mazo y dirigia la vista hacia su compafiero de pareja que, casi de
rodillas, sujetaba la barrena con las manos. Este, levantaba los ojos hacia el coloso
que, seguro, empuiiaba el mango de la herramienta. Monleon levantaba el mazo, y
descargaba un certero golpe en la cabeza del pistolete que su compafiero, sin
pestafiear, mantenia vertical. Un golpe, otro y otro. La piedra gemia. La herramienta
cantaba vibrante, sonora y brevemente a cada mazazo. El diente del corte se abria
camino en la piedra viva que se resquebrajaba interiormente, desgarrandose. A cada
golpe, Diego Monle6n tomaba aire, y emitia un jadeo. Detenido, con el mazo
descansando sobre una piedra, con el gesto de un hombre primitivo, desde su altura
miraba a todos sus demas compafieros que trabajaban en la cantera, como si él fuese
el rey de los Nibelungos. Después, dirigia su mirada hacia la casita blanca del alférez.
Sabia que la explosion del barreno le habria despertado. Como de costumbre, abria
las contraventanas y echaba un vistazo hacia la cantera. Monledn presentia que el
alférez clavaba las pupilas en él, mirandole con curiosidad indefinible. Entonces,
Diego Monleén comenzaba a cantar. Poco a poco, su voz grave y profunda se elevaba
pausada, poderosa y firme por encima de las cabezas de sus compafieros de trabajo.
Su canto volaba sobre la cantera con las alas extendidas como un ave majestuosa
y milenaria. Alcanzaba hasta los mas reconditos lugares. Llegaba hasta el barracon de
las herramientas, sobrevolaba la endeble techumbre de la fragua donde el hierro
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enrojecia entre las ascuas o chisporroteaba al ser sumergido dentro del agua del
barril. Y el herrero de pelo entrecano y cara enjuta, cuyos ojos miraban siempre
socarrones, que estaba templando el filo de la barrena o golpeaba con el martillo el
hierro sobre el yunque, dejaba de golpear y volvia los ojos hacia lo alto de la cantera,
donde Monleén cantaba soltando el poderoso chorro de su voz.

Era un canto lento, grave, arrastrado y profundo, que rodaba desde las rocas,
pasaba por encima de las vagonetas detenidas, mientras todos los prisioneros y hasta
los escoltas de vigilancia escuchaban. De pronto, la voz de Monledn se crecia en una
arrancada. Era un grito bestial, indémito y salvaje, triunfante ante su tristeza. Luego
se callaba inesperadamente, como truncado, en el alarido de aquel dltimo grito.

Durante unos segundos, Diego Monleon paseaba triunfante su mirada soberbia
sobre los prisioneros. Refulgian orgullosamente sus pupilas azules y aceradas. Erguia
su cuello musculoso, y el pelo crespo y corto semejaba una llama negra, enhiesta,
coronando su frente replegada con indomable obstinacion. De subito, abria la boca y
prorrumpia en una rotunda y sonora carcajada de victoria, que recorria toda la cantera
y llegaba hasta la ventana abierta del oficial, que asomado al alféizar, mantenia los
ojos clavados en la figura de Diego Monleén.

Luego, el trabajo continuaba.

Monle6n era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de caracter rudo y
determinado y que ademads, por su fuerte temperamento, destacaba entre tanto
joévenes. Habia sido voluntario desde los comienzos de la guerra.

Un dia, en el Campo de Concentracion de Miranda de Ebro, donde se formaban
Batallones de Trabajadores, se anunci6 a todos los prisioneros que aquellos que
desearan regresar a la zona republicana, serian canjeados por prisioneros hechos al
ejército nacional, y que los que estuvieran dispuestos para el canje se pusieran a un
lado. A Monledn se le alumbraron los ojos de entusiasmo, y fue uno de los primeros
en dar un paso adelante, sin titubeos ni vacilaciones. Un compafiero de armas que se
encontraba a su lado, le susurro6 receloso, deseando prevenirle:

—iCuidado, Monledn! jEs una trampa! Lo tnico que quieren es saber quiénes de
entre nosotros, todavia prefieren el otro lado. jRetrocede!

Diego Monleon le clavo las aceradas pupilas con orgullo herido. Replico, rapido
y enardecido:

—iJamas negué lo que soy y he sido! jRepublicano!

Avanzo de entre la masa de prisioneros y se coloco al lado de los que a su vez
querian regresar a la zona republicana. Como él, hubo mas de un centenar. No
pretendian volver a las trincheras a seguir combatiendo. No querian guerrear. Solo
deseaban, ardientemente volver al otro lado, porque en la zona republicana la
mayoria de ellos habia dejado a sus familiares. La madre, la esposa y los hijos. Los
lazos mas poderosos y anorados de la vida.

En las horas de soledad, en el interior de los miserables barracones de cautivos,
cuando aparentemente todo el mundo dormia, cada hombre recordaba a la esposa
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distante, al hijo que echaba de menos, a la madre que padecia su ausencia e ignoraba
si habia muerto o estaba cautivo. Nada se sabia de los prisioneros en sus hogares, y
esta falta de noticias sobre su destino era una media muerte en cada hogar donde
faltaba uno de los soldados cautivos.

A todos los que como Monleon se aprestaron para volver a la zona republicana, se
les tomd el nombre con objeto de, llegado el momento, efectuar el canje. Aqui acab6
todo. Jamas se volvio a saber nada de aquel proyecto anunciado.

Monleén, al recordarlo, a veces sonreia silencioso.

Por las noches, en algunas ocasiones, terminado el trabajo en la cantera, y a la luz
cambiante de las ramas que ardian, se reunian alrededor de las llamas y hablaban
desalentados sobre la marcha de la guerra. Monleén intervenia conteniendo su
amargura, y confesaba con la voz crispada, rotunda y grave, prefiada de tristeza:

—Si la Republica pierde la guerra, de nada serviran nuestras lamentaciones. De
nada serviran las lagrimas para llorar la libertad perdida. Los que murieron por la
Republica, no tienen por qué llorar, ya que vivieron y lucharon como hombres. Si
nosotros hubiésemos sido auténticos combatientes, estariamos donde quedaron los
compafieros que murieron defendiendo las trincheras, como verdaderos soldados.
jCallaos, pues! jHemos de resignarnos a nuestra suerte, como hago yo! Solo soy un
combatiente que fue vencido. Cuando debi morir no supe hacerlo, aunque tampoco se
nos habia educado para la guerra, y si para la paz. Tampoco tuve la suerte de otros
que conoci, a los que les entr6 una bala en la cabeza. De nada sirve lamentarse.
Cuando no se sabe triunfar, hay que resignarse con la derrota. Pero, aun asi, yo
llevaré conmigo hasta la muerte la tristeza imborrable y la frustracion de haber
perdido nuestra guerra.

Cada maiiana, Monle6n, con la manta echada sobre los hombros como si fuera
una capa, marchaba entre el cortejo de harapientos prisioneros, camino de la cantera.

A veces, mientras trabajaba, interrumpia su tarea y se quedaba abstraido mirando
el espacio, las nubes blancas que casi rozaban los lejanos montes, azulados, en sus
acentuados perfiles. Alguno, al sorprenderle, alejado en sus pensamientos, le voceaba
bromeando:

—iMonleon...! ;Crees que mafana llovera?

Diego Monle6n parecia sufrir el efecto de un rudo manotazo dado en la espalda,
se giraba rapidamente, los ojos centelleantes y clavando las pupilas airadas en el que
le habia chillado, le disparaba su vozarrén con fiereza y olimpica soberbia:

—iCierra la boca, esclavo! jLevanta los ojos y deslumbrate! jDeja que la luz del
sol entre en tu cerebro lleno de telarafas, y lo alumbre!

El escolta que con el fusil dispuesto montaba la guardia en lo alto de la cantera,
prestaba atencion hacia Monleon, que gesticulaba y daba voces. El escolta,
sorprendido, fruncia ligeramente el cefio y después, sin dar importancia a lo sucedido,
sonreia para sus adentros.
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Los escoltas ni siquiera dirigian la palabra a los prisioneros a no ser para darles
ordenes. Ellos eran soldados y también espafioles, pero separados de los prisioneros a
los que debian custodiar, segun los signos de la guerra.

Cada noche regresaban a las casonas solitarias y destartaladas donde dormian. Se
echaban en el suelo recubierto de hierbajos secos. Se envolvian con la manta
entregandose a sus pensamientos, mientras aguardaban el suefio que no tardaba en
vencerlos. En el santuario de su intimidad, cada hombre, cada muchacho prisionero,
acariciaba el bello suefio del fin de la guerra. Una realidad fervientemente deseada
por todos que, alguin dia, todavia desconocido pero cierto, se realizaria. Y cuando ello
ocurriera, todos volverian al trabajo, a los despachos, a las fabricas y talleres, al
campo, a las casas en construccion, al quehacer respectivo de cada uno y de todos los
dias. De nuevo serian reclutados para el gran ejército del trabajo y de la paz.

Cada noche se dormian con el deseo de la realizacion de aquel suefio. Pero, a la
mafiana del dia siguiente, volvian a despertar en su condicion de prisioneros, de
hombres sometidos a cautividad, a su condicién de exhombres.

La guerra seguia en los campos de batalla. Luchaban y morian los espafioles bajo
distintas banderas. Mientras el dolor y el llanto poblaban la patria, los trabajadores
arafiaban con sus herramientas las rocas de la cantera, picando piedra para el tendido
de la linea del ferrocarril. Cada mafiana, lo mismo que la anterior, recorrian igual
itinerario como un rebafio de haraposos mendigos. Cada nuevo dia sobrellevaban
igual adversidad que el dia anterior. Todas las noches sofiaban, también, con el
advenimiento de la paz, y la recuperacién de la libertad fisica perdida.

De los frentes de combate llegaban noticias. Las tropas nacionales iban logrando
numerosas victorias. El fin de la guerra se iba decidiendo y precipitando. ¢Cuantas
vidas serian necesarias todavia sacrificar para alcanzar el final de la contienda?
¢Cuantos seres humanos, cuantas madres eran necesarias todavia que perdieran a sus
hijos? ¢ Cuantos hijos debian quedar sin padre? ; Cuantos padres sin sus hijos?

Diego Monledn, a cada nuevo dia, cantaba con voz mas opaca y profunda, mas
subterranea y entristecida.

También el alférez catalan, en el interior de su casita blanca pensaba en el fin de
la guerra y proyectaba con optimismo su vida futura. Lo mismo hacia el sargento
Villar de Ferrocarriles y don Victor, «el ingeniero».

Alguna que otra vez el oficial se acercaba a la cantera y se entretenia observando
a los trabajadores en su tarea. Pero pronto se apoderaba de él el aburrimiento. No
estaba interesado en aquel trabajo, se hastiaba ante el aislamiento a que el mando de
la compaiiia de trabajadores le obligaba, en aquel paraje solitario, cuya poblacion mas
cercana era Alcafiiz. En alguna ocasion se vestia con su uniforme de paseo y se
trasladaba a Alcaiiiz para divertirse.

Una vez, el prisionero que le atendia como asistente, se hizo con su uniforme, y
vestido de oficial se march6 por su cuenta a Alcaiiz, donde los soldados nacionales
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que encontraba a su paso le saludaban al ver su estrella de alférez provisional. A su
regreso, el oficial, encolerizado por la osadia del prisionero, hizo llamar al barbero de
la compaiiia, y como castigo le hizo cortar el pelo al cero, cuando ya le habia crecido,
abundante y ensortijado. Mientras los rizos calan segados por la maquinilla del
barbero, el cautivo, sintiéndose vejado, lloraba a lagrima viva, y el alférez apretaba
los dientes y, como tenia por costumbre, levantaba la ceja izquierda mirando con
desdén y despecho al prisionero. El oficial sentia un complejo sentimiento de
culpabilidad que no se permitia reconocer y por esto aumentaba su irritacion a causa
de lo ocurrido. Se sobreponia pensando que en modo alguno podia tolerar aquella
falta de respeto que era, al mismo tiempo, una evidente indisciplina y también una
intolerable suplantacion de personalidad, El alférez, a su manera era también otro
prisionero de si mismo, aislado en aquel paramo solitario, donde estaba enclavada la
cantera. Igual que los soldados que montaban las guardias, y ejercian la vigilancia,
todos pensaban en el fin de la guerra y en el regreso a su tierra gallega. Todos
pensaban en lo mismo; vigilantes y vigilados. Todos deseaban la llegada de la paz, y
el definitivo alejamiento de la furia, y la rotura del dogal.

De cuando en cuando, Diego Monleon expresaba este sentimiento cantando con
su chorro de voz la implacable servidumbre de los hombres a los otros hombres. La
sumisién desde siglos al mas fuerte, a la ira, a la violencia y hasta al odio ciego que
jamas libera, y siempre autodestruye.

Se corrio la noticia de que las tropas nacionales habian alcanzado una victoria que
iba a ser el epilogo de la contienda. Con tal motivo el alférez invit6 a los prisioneros a
un rancho extraordinario. Se obsequié con una cajetilla de tabaco, cofiac y café.
Cuando llego el anochecer, se autorizo a quien quisiera hacerlo, que cantase algo de
su tierra. Algunos asi lo hicieron, ya que nunca falté en Espafia, en los momentos mas
aciagos, quien cantara, por aquello quiza de que «cuando el espafiol canta su mal
espanta».

Todos formaban corro, algo distanciados, por respeto del alférez, que enarcaba
segun su manera peculiar una de las cejas. Estaban el sargento Villar, el capataz de
Alcaniz y don Victor, «el ingeniero», tocado con su boina negra, y un pliegue
socarron en una de las comisuras de la boca. Se hallaban a la puerta de la casita
blanca. La luz de la bombilla que alumbraba la pieza interior se vertia por la puerta
abierta iluminando parcialmente las caras del grupo.

Diego Monledn, que habia guardado silencio, adelant6 la mano hacia el alférez, y
pidi6 con coz pastosa:

—Si se me permite... Me agradaria recitar unos versos.

Don Victor, «el ingeniero», achico los ojos con atencion. El capataz de Alcafiiz,
sonrio maliciosamente. El joven y atlético sargento de Ferrocarriles que se apellidaba
Villar y lucia los grandes bigotes en su cara anifiada, le mir6 sorprendido. El alférez
asintio, con un gesto de cabeza, a la demanda.
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Todos centraron su atencién en Diego Monleén. Adelantd6 un paso hacia el
alférez, se plant6 y encarandose rectamente hacia el oficial, comenzé a recitar el
famoso pasaje en el que el desdichado Segismundo, dama el porqué de su esclavitud
en La vida es suefio. La voz rotunda y plena de hombria de Monledn, se creci6 brava
en esa noche callada, en que se encendian las estrellas. La voz corajuda clamé con
calderoniano acento:

Nace el pez que no respira
aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira
cuando a todas partes gira
midiendo la inmensidad
como le da el centro frio
Zy yo, con mds albedrio
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra

de las flores la piedad

que le da la majestad

del campo abierto a su huida
y teniendo yo mds vida
Jtengo menos libertad?

A cada pausa de Diego Monleon, seguia un profundo y expectante silencio. Los
prisioneros pensaban que habia elegido un tema delicado y atrevido, a causa de su
condiciéon de cautivos. El alférez escuchaba sin dejar de mirar al recitador, que
volcaba sinceramente su sentir en aquellas estrofas y que, al pronunciarlas, clamaba
varonilmente con el vibrante nervio de la raza a la que pertenecia. Don Victor miraba
al prisionero con los ojos entrecerrados y contenida simpatia. El capataz le observaba
con un fulgor de respeto humano en sus maliciosos ojos. El joven y atlético sargento
de Ferrocarriles con expresion noble y anifiada hacia aquel prisionero que
indirectamente pedia con ardor su libertad de hombre.

Aquella noche, los prisioneros tumbados en su suelo oyeron resonar en su pecho
las preguntas de Diego Monledn, proferidas a través de los calderonianos versos.

Los dias y las semanas fueron transcurriendo, iguales los unos y las otras. La voz
de Diego Monle6n cuando cantaba desde lo alto de la cantera, estaba mas impregnada
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de amarga tristeza.

Uno de los dias, no recuerdo cual, llegé un oficio de la comandancia del Batallon
de Trabajadores dirigido al alférez de la compafiia. Inmediatamente dos soldados de
la escolta armados fueron a por Monleén y lo encerraron totalmente incomunicado de
sus compaiieros, en una de las habitaciones de la casona. Un soldado montaba la
guardia en la puerta del improvisado encierro. A la habitacion, lo mismo que a las
demas, le faltaba la puerta de madera, pues eran casas que habian sido abandonadas
desde los comienzos de la guerra. Cuando alguno de los prisioneros pasaba frente a la
puerta de la habitacién en que Monle6n estaba incomunicado y echaba una mirada al
interior, le veia sentado en el piso, ya que nadie tenia camastro. Permanecia con las
espaldas pegadas al muro, dobladas y recogidas las piernas, cruzando los antebrazos
sobre las rodillas, y la cabeza acogotada en el cojin de los brazos. Cabizbajo y
pensativo, sin despegar los labios.

En dos dias que Diego Monle6n permanecié incomunicado, enflaquecio,
perdiendo todo su anterior vigor. Su cuerpo robusto parecié fundirse como la cera de
un blandoén.

Una manana, desde la cantera, los prisioneros le vieron, alejarse para siempre
custodiado por un cabo y dos soldados armados, camino de la estacion Puigmoreno.
Llevaba la manta doblada, echada sobre uno de los hombros, y el macuto vacio a un
lado.

Mas tarde se corrio el rumor de que habia llegado una denuncia procedente de su
pueblo.

Jamas se volvio a saber nada de él. Los prisioneros ignoraron cual habia sido el
destino de Diego Monleon.

La cantera, sin su recia voz, quedose muda.
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2

L.os prisioneros y los campos de
concentracion en la Espana nacional

Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime

RAMON DEL VALLE-INCLAN
(Luces de bohemia)
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Para el ejército que, gradual y progresivamente, iba perfilando sus posibilidades
reales de una victoria por las armas, la ingente absorcion de soldados hechos
prisioneros al ejército republicano supuso, por su creciente nimero, una rémora
economica de elevado coste, y un paradoéjico, al parecer, contrasentido. Puesto que
con las victorias conseguidas se obligaba, al mismo tiempo, a la manutencion de los
efectivos humanos del ejército oponente caidos prisioneros, a los que se debia
alimentar a diario con las mismas intendencias que suministraban a sus tropas en los
frentes.

El ejército vencedor, por tanto, se vio ante el hecho de sustentar a sus soldados y a
los del enemigo que capturaba. Este problema, que desbordo los calculos previstos,
fue tomando desmedidas proporciones y ampliandose a los cuatro puntos cardinales
de la peninsula, abarco la total extensién del territorio espafiol, comprendiendo a todo
el ejército republicano, tal como quedd expresado escueta y graficamente en el texto
del ultimo parte de guerra, en el que se anunciaba el fin de la contienda declarandose
al ejército enemigo: «... vencido, cautivo y desarmado». A excepcion de cuantos
combatientes, negandose a la rendicion, emprendieron el doloroso camino del exilio,
siendo confinados en peores condiciones que los prisioneros de guerra, en los campos
de Francia, donde fueron acogidos como «refugiados».

Las masas de prisioneros fueron proporcionales a la progresiva ocupacion del pais
por el ejército nacional que, al mismo tiempo que avanzaba, iba dejando tras de si
muchos Campos de Concentracion, donde quedaban ubicados los contingentes de
tropas apresadas al enemigo.

El constante aumento de prisioneros condujo, irremediablemente, al
planteamiento de un grave problema, decidiéndose el proyecto de desarrollar y poner
en practica todo un complejo aparato administrativo de clasificacién y vigilancia, de
cuantos vencidos pasaban a aumentar el censo demografico de la superficie nacional,
recuperada poco a poco en las diversas operaciones de los tres interminables y atroces
afos de guerra.

Los ultimos meses de la contienda espafiola, entre el mes de enero y abril del
mismo afio 1939, en el que la lucha toc6 a su fin con el derrumbamiento del ejército
republicano, desencadené verdaderas oleadas de tropas, que bien eran apresadas o se
entregaban a las fuerzas nacionales.

La presencial real de todo ese exejército cautivo y desarmado, oblig6 a la
concentracion de importantes nucleos de prisioneros, destinandoseles a unas areas
previamente elegidas para su ubicacién que permitiera llevar a cabo un control eficaz
de seguridad y vigilancia de los mismos. Ya que se consideraba que, por la misma
condicion de apresados en combate y el caracter ideoldgico de la zona republicana de
que procedian, entrafiaban, por lo menos hipotéticamente, un indice de peligrosidad
en estado latente.

El establecimiento de Campos de Concentracion para prisioneros de guerra, fue
aplicado por el ejército victorioso como una necesidad nacida de la ineludible

Pagina 27



realidad de los acontecimientos. Se design6 para la direccion de todo el complejo
aparato burocratico a don Luis de Martin de Pinillos y Blanco de Bustamante,
Coronel Inspector Jefe de Batallones Disciplinarios de Trabajadores y Campos de
Concentracion.

De las exigencias y pasiones desencadenadas por la guerra espafiola, nacio,
desgraciadamente, la creacion de los llamados «Campos de Concentracion y
Batallones de Trabajadores» en la zona nacional, y otros denominados «Campos de
Trabajo», en la republicana, creados, estos ultimos, especialmente para presos
politicos, simpatizantes o0 comprometidos con el Movimiento Nacional, pero a los que
posteriormente fueron destinados los contingentes de profugos, desertores y
prisioneros de guerra capturados al ejército del general Franco. También durante el
aflo 1937, fueron enviados a estos Campos de Trabajo como consecuencia de los
«hechos de mayo», numerosos anarquistas, sindicalistas, y cuantos fueron acusados
de trotskistas.

La creacion de los Campos de Concentracion en la Espafia nacional reunio en su
puesta en marcha numerosas deficiencias de habitabilidad e higiene. Condiciones
indispensables que se requerian para la concentracion de grandes contingentes
humanos que, en algunos casos, superaban la cifra de mil.

Los prisioneros fueron ubicados en edificaciones o superficies cerradas, cuya
provisionalidad inicial se convirti6 en definitiva. Se eligieron areas que, por su
considerable aforo, permitian cobijarles holgadamente bajo techado o en barracones
pero que al poco tiempo ya estaban completamente llenos, empeorando a causa del
namero las ya deficientes disponibilidades de higiene y habitabilidad.

Sera preciso puntualizar que las condiciones de hacinamiento, sometidas a los
cambios y rigores de temperatura ambiente, trato y deficiencias en los
confinamientos, eran considerados por muchos de aquellos que sostenian un trato
mas directo con los prisioneros, como mas tolerables a las incomodidades de lo que
estaban obligados a soportar los que estaban luchando en los frentes, tales como los
rigores de la vida de combate en las trincheras, y el riesgo permanente de perder la
vida, mientras que para los prisioneros «clasificados» la guerra habia terminado y no
corrian peligro.

No estara de mas observar que quienes asi opinaban, eran, generalmente, algunos
de aquellos que permanecian sin riesgos en las retaguardias desempefiando funciones
burocraticas y no los combatientes del frente nacional que, en su calidad de soldados,
conocian de una manera directa la suerte variable, y la posibilidad, de caer, a su vez,
prisioneros del enemigo. Con la llegada a la frontera francesa, en El Perthts, el 9 de
febrero de 1939 y en Puigcerda el dia 10, las fuerzas nacionales dieron por terminada
la campafia en Catalufia, la dltima unidad republicana que pasé la frontera por
Cerbeére el mismo dia 10 de febrero, fue la Divisién 26, conocida popularmente por
«Columna Durruti» con su jefe, el general Ricardo Sanz, originario de las milicias
anarcosindicalistas, a la cabeza de la misma. La Division 26, considerados sus
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componentes por las autoridades francesas como altamente peligrosos a causa de su
ideologia acrata, fue internada provisionalmente en el tristemente famoso castillo de
Mont-Louis. El dia 28 de marzo, el ejército nacional entraba en la capital de Espafia,
indicandose en el parte oficial de querra que el nimero de prisioneros en el sector
centro superaba los 40 000.

Las tropas vencedoras habian ocupado el embalse de Lozoya, asi como El
Escorial, Aranjuez, Los Molinos, Tarancon, Buitrago, Morazarzal, Collado de
Villalba, Tembleque, Lillo, Santa Cruz de la Zarza, Marjaliza y Navahermosa.

En el Sur, las fuerzas habian realizado una labor de rastrillo terminando con las
postreras y ya esporadicas resistencias habidas en toda la zona minera de Almadén,
en cuyas minas se obtuvo estimable botin, lograndose grandes cantidades de
mercurio. Se ocup6 también Adamuz, Chillén, San Benito, Almademejos, Conquista,
Andujar, Capilla, Marmolero y Guadalmez lo que supuso la captura de millares de
prisioneros del ejército republicano.

En Levante fueron tomados Castillo de Castro, Barriopedro, Cifuentes,
Valderrobles, Torre del Burgo, Torre de Lefia, Alcudia de Veo, entregandose tres
batallones completos ademas de capturar importantes contingentes de fuerzas
republicanas en niumero superior a los 8000 hombres que quedaron como cautivos del
ejército vencedor.

En los dias que siguieron a la torna de Madrid, 29, 30 y 31 de marzo del afio
1939, ultimos de la guerra espafiola, a lo largo de la costa valenciana, desde Sagunto
a Alfara, el nimero de prisioneros alcanzé cantidades superiores a la cifra de
15 000 hombres, afiadiéndose algunas brigadas completas y batallones que habian
quedado desarticulados.

En el frente Sur, el desmoronamiento del ejército republicano habia sido total,
alcanzando hasta 60 000 el nimero de prisioneros. También en el frente de Valencia
se hicieron otros 35 000 prisioneros. Las cifras que anteceden son simples indicios de
lo que fue el final del Ejército de la Republica.

José Angel Delgado-Iribarren (S. J.) en su libro Jesuitas en campafia, Editorial
Estudium, 1956, Madrid, relata en una de sus paginas su vision personal, como
testigo, de una de las multiples escenas del ejército republicano derrotado, reflejando
al mismo tiempo la caracteristica comun del espiritu que animaba a los sacerdotes
espafioles de aquellos afios, en los que su celo apostélico y adhesion de todos sus
miembros al Movimiento Nacional era unanime.

A continuacién, lo que hemos anunciado queda claramente reflejado en la pagina
253 de la obra citada, del jesuita Delgado-Iribarren:

Eran impresionantes las largas caravanas de prisioneros que, conducidas por
escasos centinelas, marchaban hacia los campos de concentracion. Este solo
espectdculo daba idea del desastre republicano, acentuado en los meses de febrero y
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marzo del 39. Miles y miles de cautivos por las carreteras, con modernisimo
armamento extranjero, apenas Sin estrenar.

En esos campos se les sometia a un régimen de vigilancia y reeducacion, con la
esperanza de reincorporarles un dia a la vida social. La siembra, a gran escala, de
ideas disolventes en sus almas rudas habia producido verdaderos estragos. Después
de sacarles la ficha clasificadora se les encuadraba en los Batallones de
Trabajadores, donde se prolongaba esta labor, que podriamos llamar de
desinfeccion, en el orden politico y religioso. Los campos de prisioneros, y las
carceles, creaban problemas delicados, después de una guerra civil tan prolongada.
Entre La Granjuela, Valsequillo y Los Bldzquez habia mas de 21 000 hombres
concentrados. El Mando superior tenia otro campo proyectado en Cerro Muriano
para mas de 13 000 excombatientes.

No puede negarsele en esta labor de reconquista de las almas —prosigue—, un
puesto de responsabilidad a los capellanes, por ser los que estaban mds capacitados
para influir en ellas. El padre José Luis Diez, fue tal vez el primer sembrador en este
hermoso latifundio del apostolado. Fue destinado al Batallon de Trabajadores
n.° 130, compuesto de cuatro companias.

Las Compaiiias del Batallon de Trabajadores n.° 130, estaban, distribuidas, una de
ellas en Pefnarroya, la otra en las proximidades de Espiel. Las dos restantes en las
cercanias de las sierras de Megara y Monterrubio. El Mando del Batallon de
Trabajadores estaba emplazado en Pefnarroya.

Los Batallones de Trabajadores procedian de las formaciones que se llevaban a
cabo anteriormente, en los Campos de Concentracion nacionales. En estas unidades
se encuadraba a los prisioneros, cuyos batallones tenian como mision dedicarse a los
trabajos de reconstruccion de los dafios materiales ocasionados por la guerra, en la
economia del pais.

La enumeracién de todos los campos de internamiento que se fueron
estableciendo en el curso de la contienda seria muy dilatada, pero algunos fueron
muy conocidos, por el gran nimero de excombatientes que desfilaron, por ellos, hasta
su encuadramiento en los Batallones de Trabajadores.

Como una de las excepciones figur6 el Campo de Castigo de Burgo de Osma
(Burgos), en el que, ademas de prisioneros de guerra republicanos, procedentes de
otros campos en los que habian sido seleccionados por haber incurrido en
responsabilidades penales, ingresaban asimismo soldados del ejército nacional, por
causas que justificaban su ingreso y destino en dicho campo de castigo.

Entre otros tantos, figuraron el Campo de Concentracion de Corbdn (Santander);
el del monasterio de Irache, en la falda del Montejurra, asi como también el de
Estella, edificio que habia sido de los Padres Salesianos.

EL Cortijo de Cdceres, campo rodeado de alambradas y vigilado por fuego de
ametralladoras, ya que algunos de los prisioneros intentaban la huida con el propésito
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de alcanzar la linea fronteriza de Portugal, aunque ellos ignoraban que si alguno lo
conseguia, era devuelto por las de aquel pais vecino a las autoridades espafiolas.

Campo de Concentracion de San Marcos (Le6n), actualmente transformado en
hermoso parador de turismo. Campo de San Lucas La Mayor, en Andalucia. Campo
de Concentracion del Sanatorio de Portacoeli (Puerta del Cielo), situado cerca de
Moncada (Valencia), donde fueron confinados muchos de los prisioneros hechos en el
desastre sufrido por el ejército republicano y acorralados en el puerto de Alicante,
donde se habian refugiado, con la esperanza de poder escapar de Espafia en barcos de
socorro, que jamas llegaron a recogerlos.

Muchos de los jefes y oficiales aprisionados frente al mar por las fuerzas
legionarias italianas al considerarse traicionados en su esperanza de ser puestos a
salvo por los barcos que aguardaban, viéndose perdidos, prefirieron suicidarse.
Eduardo de Guzman, en su libro La Muerte de la esperanza, testigo de tales
acontecimientos, narra magistralmente la ansiosa espera de los barcos, durante cinco
interminables dias, por los restos de un ejército deshecho. Sin embargo, lo que fue
por tantos excombatientes republicanos interpretado como un abandono debido a la
traicion y el engafio, no fue tal. Desde el muelle alicantino veian a los barcos
acercarse, pero por alguna razon que ellos ignoraban, se volvian sin llegar al puerto.

La verdad queda reflejada en las Memorias de Guerra del Almirante Juan
Cervera:

En tanto, como era del todo necesario apurar hasta el fin al enemigo, el
Generalisimo Franco dispuso que la Escuadra cruzara frente a Cartagena y lanzara
un avurnave, decretando el bloqueo de la costa todavia no ocupada. Fue fechado el
avurnave con fecha 8 de marzo y en él se declaraba absolutamente cerrada para la
navegacion a toda clase de embarcaciones, cualquiera que fuese su bandera
mercante, por toda la costa de Espafia del Mediterraneo, comprendiéndose la zona
entre Sagunto y Adra, sin que pudiera acercarse barco alguno sin la autorizacion del
Almirante de las Fuerzas del bloqueo del Mediterraneo a menos de tres millas de la
costa. Cualquier barco que no obedeciera tales ordenes seria apresado. También en
su articulo 2.° se prevenia que frente a la plaza de Cartagena, y a lo largo de una
extension de costa que comprendia desde la Farola Torre de la Mesa hasta Cabo
Palos, habria submarinos nacionales con la orden de hundir a todo barco que
intentara aproximarse a la costa, dentro del limite de tres millas, fuese cual fuese su
bandera.

Las esperanzas, para la mayoria de cuantos habian escapado a Levante con el
deseo de huir en barcos extranjeros que les socorrieran, resultaron totalmente
frustradas. Los acontecimientos, desde la declaracién del bloqueo, hasta fines del mes
de marzo del ano 1939, se habian desencadenado con el total derrumbamiento del
ejército republicano. En Gandia se encontraban dos barcos britanicos, el Sussex y el
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Calatea, que podian amparar a unos centenares de excombatientes y politicos mas
destacados y aquéllos se mostraron dispuestos a prestar el socorro que se pedia con la
condicion de que se eximian de toda responsabilidad, dado el caso de que,
interceptados por barcos nacionales, fuesen conminados a que entregaran a quienes
habian socorrido, ya que no se negarian a ello. Consideradas las condiciones
expuestas por los comandantes de los barcos britanicos, las listas en las que figuraban
el personal seleccionado para la huida resultaron inutiles, y aquellos que habian
abrigado la esperanza de salvarse, se dispusieron a correr idéntica suerte que la que
estaba reservada a los millares de soldados atrapados en el puerto de Alicante.

Era el fin. El dia 29, el general Miaja huia de Valencia en avion hacia Oran. Al
amanecer del dia 30 entraba en el puerto de Alicante el Jtpiter; a las tres de la tarde
el crucero Canarias y poco después los minadores Vulcano y Marte.

El dia 1.° de abril de 1939, el general italiano Gambara resumia la situacién final,
comunicando al Cuartel General del Generalisimo que aproximadamente unos 10 000
soldados republicanos concentrados en el puerto alicantino, se habian entregado.
Quedaban unos 2000 sin decidirse a la rendicion, a los que se habia dado un plazo de
tiempo, hasta las nueve de la mafiana del siguiente dia 2 para su rendicion, sin
resistencia.

La custodia de los prisioneros corria, hasta aquel momento, a cargo de los
legionarios italianos. A las nueve de la mafiana del dia siguiente se entregaron los
ultimos dos mil combatientes, entre los que se hallaban numerosos brigadistas
internacionales. Millares de prisioneros fueron conducidos a las marismas del que fue
llamado Campo de Concentracion de Albatera y también Campo de los Almendros.

La guerra, practicamente, habia tocado a su fin. El telon de luto y sangre habia
descendido acabando la tragedia. Sin embargo, aquel ultimo mes de marzo, la zona
de Levante, que habia sido la ultima tierra espafiola donde el ejército republicano se
habia visto acorralado en la general desbandada, habia sido rica en cruciales
acontecimientos. La Marina nacionalista habia perdido el Maria Regente,
desaparecido sin dejar rastro alguno. También habia sucumbido el Baleares. El
levantamiento en Cartagena del general Barrionuevo contra el comunista Galan,
nombrado por Juan Negrin Comandante Militar de la plaza, el cual hizo encarcelar a
todo el grupo sospechoso de simpatizar con el ejército nacional entre los que figuraba
el comandante Basilio Fuentes, tuvo sus consecuencias. El levantamiento del general
Barrionuevo contra Galan conminé a la escuadra republicana a que abandonase el
puerto de Cartagena ya que, a su entender, no se podia contar con su adhesion,
dandole garantias de que no dispararian las baterias contra los navios si abandonaban
el puerto en el plazo de un cuarto de hora. El convoy formado por catorce unidades y
un submarino, salié de Cartagena el dia 5 de marzo. Un dia después se declaraba el
bloqueo de la costa. La Escuadra republicana fugitiva iba bajo el mando del almirante
Buiza, llevando ademas de sus dotaciones, unos 500 fugitivos, entre hombres y
mujeres.

Pagina 32



Cuando la escuadra abandon¢ el puerto, desde Cartagena se curso, por orden del
jefe del levantamiento, el primer radio oficial al Generalisimo Franco, comunicandole
que Cartagena se habia unido al Ejército nacional. Sin embargo, el comunicado
ofrecia dudas sobre el éxito total del levantamiento del general Barrionuevo y en el
Cuartel General del Generalisimo comprobaron al dia siguiente, por sus fuentes de
informacion, que los comunistas de Cartagena ofrecian cada vez mas una enconada
resistencia, atacando la Capitania General, situada en la muralla. Asi como también
hostigando con disparos a la antigua jefatura de la base. La situacion era incierta
todavia respecto a los resultados. La suerte fue variable, hasta que la intervencién de
la Division 206 republicana, que acudié a marchas forzadas desde Murcia, decidi6 la
lucha sofocando la rebelién. Desde el Cuartel General del Generalisimo, se estaba
pendiente del destino que le estaba reservado a Cartagena, pero las comunicaciones
eran deficientes, y la incertidumbre obligaba a tomar medidas de prudencia en cuanto
a la ayuda militar nacional, para decidir en su favor la situacion creada en Cartagena.
Sin embargo, ya se habian cursado érdenes para prestar ayuda, colocando frente a
Cartagena a las tropas, siendo desplazadas las divisiones acampadas en Castellon y
Malaga. Tres minadores fueron dispuestos para embarcarlas. Para llevar a cabo la
operacion de transporte de tropas, fueron utilizados 16 barcos que transportaron un
total de 19 154 hombres, de los cuales 5654 procedian de Malaga. Los barcos se
dirigian a Cabo Palos y no hasta Cartagena, pues se les habia advertido que la suerte
del levantamiento nacionalista en Cartagena todavia se desconocia, y requeria
permanecer a la espera antes de actuar decididamente. La advertencia escapo6 a dos de
los barcos que no la recibieron. Fueron el Castillo Peniafiel y Castillo Olite. El
primero fue hostilizado por la aviacién republicana pero alcanzé Cartagena, mas
cuando arrumbaba hacia ésta, las baterias de tierra situadas en la parte alta y baja de
Portman, abrieron fuego contra el buque. El Castillo Periafiel volvio popa, al mismo
tiempo que, inopinadamente era sobrevolado por siete aviones republicanos
haciéndole fuego de ametralladoras y bombardeandolo, mientras las baterias de tierra
seguian lanzando andanadas. Un impacto en estribor abrié un enorme boquete en el
Pefiafiel hasta que, escapando del peligro, quedé fuera de alcance del fuego. Tres de
los aviones habian sido alcanzados; dos de ellas cayeron abatidos. El tercero huyo
echando mucho humo. El Castillo Pefiafiel se habia salvado asi como los tres
Batallones que transportaba. No tuvo la misma suerte el Castillo Olite. Lleg6 a entrar
entre malecones, pero cuando advirti6 que ondeaba en Galeras la bandera
republicana, gir6 hacia afuera para escapar del peligro punto en que se habia metido.
Pero le dispararon a quemarropa, alcanzandole gravemente. El Castillo Olite llevaba
abundante carga de municiones de artilleria, que hizo explosiones parciales al
pretender embarrancar, y se hundio a la entrada de Escombreras quedando sobre el
agua sus palos. Fue el destructor francés Busquet, que habia fondeado unas horas en
Cartagena, el que indico el lugar del drama.
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El Castillo Olite transportaba 2200 hombres. Los supervivientes, en nimero de
1048, quedaron prisioneros de las tropas republicanas siendo concentrados en el
pueblo murciano de Fuente Alamo, donde, a causa del desmembramiento del ejército
republicano, los prisioneros observaron la negligencia con que eran vigilados por los
centinelas, lo que les daba seguridad para decidir una rebelion.

Asi, el 29 de marzo, los 1048 prisioneros procedentes del naufragio del Castillo
Olite, mandados por el comandante Femando Lopez Canti Félez, se sublevaron y
después de recobrar su libertad, se encaminaron a Murcia ocupando la ciudad sin
resistencia, donde se armaron. Tal era el estado de descomposicion del ejército
enemigo, que conminaron la entrega de Cartagena. El mismo comandante Lopez
Canti se presento, sin acompafiamiento, nombrando jefe militar al capitan de Asalto,
Millan Moreno, y seguidamente dio aviso para que se lo comunicaran a las
autoridades nacionales.

En el mismo dia, el cafionero Cdnovas del Castillo, al mando del capitan don
Fernando de Alvear, cuando cruzaba frente a Almeria, entr6 en el puerto y se apodero
de la poblacion. Simultaneamente, las tropas del Ejército de Levante, ocupaban
Valencia, sin resistencia alguna.

El Almirante don Juan Cervera, refiere en sus Memorias de Guerra cudl era la
situacion de Cartagena, cuando se hizo cargo de la plaza por orden expresa del
Generalisimo Franco, con objeto de que resolviera los multiples problemas que la
ciudad tenia pendientes:

Tuve una conferencia con el Gobernador Civil para suprimir el penal,
absurdamente instalado en medio del arsenal, y casi en la parte mds importante del
puerto. Destruir el Molinete, barrio inmoral que aboca a las calles principales por
donde necesariamente han de pasar marineros y soldados (pag. 402), y organizar un
Campo de Concentracion en Cabo Palos, que evitara el espectdculo de clases y
auxiliares rojos, en la calle Mayor, con gesto de desafio a los dolores del martirio.

Para desescombrar (pag. 403), limpiar, sanear y conocer la importancia del
daro, solicité Batallones de prisioneros mandados por un jefe de cardcter. Urgia la
limpieza moral para reanudar la vida y, una vez afianzado el poder, podian instalarse
en los edificios menos lastimados, haciendo las reparaciones indispensables, volver a
ocupar el hospital y cuarteles, utilizar el gran aljibe que, con poca discrecion, habian
convertido los rojos en tanques de combustible, perdiendo la poblacion unas 8000
toneladas de agua que fdacilmente recogia las cafiadas de Atalaya.

En la pagina 398 de la obra citada, el autor refiere sucesos anteriormente vividos,
y las medidas que decidi6 adoptar para impedir la fuga de quienes querian salvarse de
las responsabilidades que por su actuacion durante la guerra podian imputarseles:

Desde que comenzaron los movimientos precursores de la liquidacion, ordené
que vigilasen la huida por mar de dirigentes que debian, en justicia, responder de la
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tragedia.

En efecto, multitud de embarcaciones de todas clases, escapaban de los puertos
republicanos con objeto de alcanzar Oran para salvarse.

La Escuadra republicana habia partido de Cartagena rumbo a Argel el dia 5 de
marzo, a las ocho de la mafiana, domingo, sobrecargada de fugitivos, adonde lleg6 el
lunes 6 de marzo, bajo el mando del almirante Buiza. Fue enviada a Bizerta donde
fondeo el martes, dia 7 por la tarde, siendo, tanto las dotaciones de los barcos como
los fugitivos, acogidos por las autoridades francesas, trasladados a unos 800
kilometros, en direccion a Gadhmas, cerca de la frontera Tripolitania. Solamente
quedo un pequefio nucleo de marineros, con el exteniente de navio Garcia Berreiro al
cuidado de los barcos. Hasta el dia 30 de marzo de 1939, los barcos no fueron
recobrados por el nuevo Estado espafiol.

Las dotaciones de los barcos de la Escuadra republicana, asi como los 500
fugitivos que habian huido con ella de Cartagena, fueron concentrados en una mina
de fosfato de cal, en Tunez.

El escritor E. Pons Prades, en el consultorio de la revista Historia y Vida del mes
de agosto del afio 1971, namero 41, dando respuesta a la consulta nimero 515,
formulada por don José R. Sdnchez Domingo, de Madrid, el cual pedia pormenores
de la vida, durante su exilio, del almirante don Miguel Buiza, expuso los siguientes
datos biograficos sobre el almirante de la Escuadra republicana, que transcribimos
para dar, al mismo tiempo, testimonio del destino que corrieron los marinos espafoles
que se exiliaron:

El dia 5 de marzo de 1939, zarparon de Cartagena tres cruceros: Cervantes —
buque insignia—, Libertad y Méndez Nufiez; ocho destructores: Lepanto, Almirante
Valdés, Gravina, Almirante Antequera, Escafio, Almirante Miranda, Jorge Juan y
Ulloa, asi como el submarino C-4. Este convoy, bajo el mando del almirante Buiza,
llegé a aguas de Argel el 6 de marzo y a la base francesa de Bizerta, el dia 7,
fondeando en el lago, al caer la tarde. Un mes mds tarde, estos barcos con
dotaciones llegadas de Espana, zarpaban hacia Cadiz y Algeciras, mientras los
marineros republicanos —con el almirante Buiza entre ellos, puesto que se habia
negado a recibir el menor trato de favor— eran internados en una antigua mina
abandonada, de fosfato de cal, cerca de Mak-nassy, en el Tunez central, a la altura
del puerto de Sfax, que habia sido preparada al efecto. Un grupo de estos marinos,
con el capitdn de fragata David Gasea, excomandante del destructor Almirante
Miranda, era enviado dos meses mds tarde a la region Kasserina, donde se acababa
de crear un centro de experimentacion agricola.

Por aquellas fechas —mayo de 1939—, y cuando todos sus hombres estuvieron
mds o menos acomodados, el almirante Buiza pidio el ingreso en la Legion
Extranjera francesa, donde se le confirio, de entrada, el grado de capitan, distincion
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excepcional, no unica como usted dice, puesto que habia un precedente: el de un
miembro de la familia real de Dinamarca.

La declaracion de guerra —2 de septiembre de 1939— lo encuentra de
comandante de armas de la guarnicion de Turenne, al sur de Oran. Cuando se firma
el armisticio en junio de 1940, su unidad estd en la zona de combate de Rethel, donde
la resistencia al invasor fue de las mas tenaces. Al cesar las hostilidades dimite, y fija
su residencia en Ordn, donde trabajard como tenedor de libros en una fabrica de
jabones primero, y en uno de los mds importantes hoteles de la ciudad, después.

En noviembre de 1942, tras el desembarco de las fuerzas aliadas en Africa del
Norte, se alista en el «Corps Franc» (unidad de choque), y al mando de una
compafiia, participa en la camparia de Ttinez, siendo citado en la Orden del Ejército
y recibiendo la Cruz de Guerra con palmas. Dicha citacion decia asi:

«Comandante en Jefe Civil y Militar. Mayor General Argel, 15 de junio de 1943.
Orden numero 141 D. El general-comandante en jefe concede las citaciones
siguientes a los militares del Cuerpo Franco de Africa, cuyos nombres siguen: en la
orden del Ejército, Suiza, Miguel. Capitan. Oficial de elevado ideal, comandante de
la Comparniia Extranjera del Cuerpo Franco, ha obtenido de ella un rendimiento
incomparable, conduciéndola en asaltos irresistibles, inspirado por un alto espiritu
de sacrificio. En Djcbel Driss, en marzo de 1943, ha mantenido la integridad, del
terreno que le fue confiado, bajo, los violentos ataques del enemigo. Los 23 y 24 de
abril de 1943 tras durisimos combates, se apodero de las avanzadillas alemanas de
la cota 84, abriendo asi la ruta a la ofensiva que debia provocar la caida de Bizerta.
La presente mencion comporta la atribucion de la Cruz de Guerra con Palmas. Dado
en el Cuartel General, el 4 de junio de 1943. Firmado: Henri Giraud».

(Como dato curioso sefialaremos que en la liberacion de Paris —agosto de 1944
— uno de los primeros blindados, un half-trak de la Sequnda Division Blindada del
general Leclerc, que entraron en la Villa, llevaba el nombre de Almirante Buiza).

Poco después, gravemente enfermo, causaba baja del Ejército. Su compaiia si
que participo en el desembarco a Italia, pero no él. Esta compania combatio como
usted dice en la batalla de Montecassino.

En 1947, sintiendo la llamada del mar otra vez, y teniendo noticia de que las
organizaciones de resistencia judias (Irgun Zwai Leuri Haganah y Stern) habian
creado en Marsella un organismo coordinador encargado de reclutar marinos y
fletar barcos para transportar judios a Israel, el almirante Buiza les ofrecio sus
servicios. Le retiraron su documentacion y le entregaron un pasaporte judio
apatrida, oriundo de Europa Central, ya que, cuando tos barcos eran interceptados
por la flota britdnica, todos sus ocupantes declaraban ser judios. Para que su nuevo
nombre coincidiera con las iniciales de sus camisas, Miguel Buiza se hacia llamar
Moisés Blum.

El 4 de julio de 1947, en Burdeos, embarca como primer oficial del mercante
Paducah, de bandera panameria. Tras una breve escala en Tunez, se presentan en un
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puerto del Mar Negro, donde embarcardn el doble del pasaje previsto. Esto facilitara
su captura, cuando el Paducah avistaba ya las costas de Palestina. El almirante
Buiza, con sus compafieros de aventuras, es internado en un campo de concentracion
de la region de Haiffa, en el que permanece hasta febrero de 1948, en visperas de
que la Organizacion de las Naciones Unidas reconozca al Estado de Israel.
Entonces, el marino espafiol declara su verdadera identidad, y es conducido en avion
hasta Marsella, desde donde se retine con su esposa e hija, en Oran.

Renuncia a cualquier retiro o privilegio por su condicion de excombatiente, y
vuelve a trabajar de tenedor de libros. A principios de 1962, cae enfermo de nuevo y
en el hospital de Ordn le diagnostican un tumor grave. Conociendo su enfermedad,
el almirante Buiza se traslada a Paris, con su esposa, gestionando su ingreso en la
Residencia Beausejour, en Hyéres, en la costa del Mediterraneo, no lejos de Tolon,
que entonces dependia del Alto Comisario de las Naciones Unidas y que luego paso
a ser administrado por el Gobierno francés. Dicha dependencia se beneficiaba de los
discretos donativos del eminente violoncelista Pau Casals. Esto ocurria en
septiembre de 1963. Al empeorar su estado, en el hospital de Marsella confirmaban
la gravedad de su dolencia: cancer de pulmon. Fallecio en la citada residencia, al
lado de su esposa, el dia 23 de junio de 1963.

El contraalmirante Fuentes y el capitdn de fragata David Gasea, compafieros en
la guerra y en el exilio del almirante Buiza, a quienes debemos la mayor parte de los
datos aqui resefiados, reconocen, sin la mayor restriccion, que fue generoso hasta la
desmesura, de una gran nobleza, fiel a sus ideas y que conservo siempre el
temperamento alegre y dicharachero propio de un buen sevillano.

La suerte que corrieron los marinos espafioles en el exilio, concentrados
previamente en una mina de fosfato de cal y luego, lo mismo que millares de
espafoles, confinados en Francia en los Campos de Concentracion o enrolados en las
Compaiiias de Trabajo, su destino fue en muchas ocasiones peor que el de la mayoria
de prisioneros del ejército republicano en la misma Patria.

A la caida de Valencia, en Moncéfar, cerca de Sagunto, como en la capital su
plaza de toros estaba totalmente llena, fueron ubicadas en el Campo de Concentracién
de Moncéfar veintisiete compafiias de infanteria que se habian rendido. Como en la
plaza se habian reunido unos elevados contingentes de excombatientes, entre el mar y
las lineas de naranjales las veintisiete compafiias fueron, cercadas con triple cerca de
alambradas, entre cuyos pasillos intermedios estaba montada la centinela del Campo
de Moncofar. El mar formaba la otra barrera impidiendo toda posibilidad de huida.

Hasta que se establecieron los servicios de cocina mas indispensables, la comida
en tan duras condiciones en los ultimos estertores de la guerra se redujo a la entrega
de un pan y una lata de sardinas en aceite por prisionero.

La agobiante sed, el calor del sol, las dificultades para el abastecimiento de agua
potable a tan gran nimero de hombres concentrados, ya que entre otras circunstancias
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negativas se sumaban en aquellos afios la falta de coches aljibes necesarios para
suministrar agua a tan crecido namero de prisioneros, reunidos, a la orilla del mar, en
cifra aproximada a los cuatro mil, constituyeron obstaculos insuperables.

En tan penosas y excepcionales circunstancias, los prisioneros de guerra del
improvisado Campo de Concentracion de Moncofar, cambiaban con los soldados que
los custodiaban prendas de su uso y objetos personales por naranjas de los naranjos
que se alineaban mas alla del limite, del alambre espinoso imposible de franquear. El
zumo les liberaba momentaneamente de la sed insaciable que les aquejaba bajo los
ardientes rayos solares.

Entre tanto, y sin duda hubo otros muchos mas, dos de los prisioneros
consiguieron salir del Campo de Moncéfar, a cambio de entregar, como precio, a un
cabo de oficinas, uno una medalla de plata con su correspondiente cadena y el otro su
pluma estilografica de acreditada marca.

El cabo, perteneciente a la tradicional picaresca espafiola, dispuso la
documentacion preparada ya de antemano que fue firmada confiadamente por el
oficial entre otros salvoconductos.

Es imprescindible observar que las arbitrariedades asi como los malos tratos
sufridos por los prisioneros de guerra, en su condicion de vencidos, dependi6 en
muchas ocasiones de la calidad humana de los que a diario, en el desempefio de sus
funciones, estaban en contacto con ellos.

Las brutalidades, cuando se llevaron a cabo, jamas, en modo alguno, fueron
debidas al espiritu por lo comuin generoso de los Combatientes en los frentes,
conocedores por experiencia personal y directa de los infortunios de la guerra y del
respeto que merece el soldado que ha sido, vencido peleando noblemente.

Tan inadmisible comportamiento se dio solamente en aquellos en que la guerra
les brindé la ocasion para manifestar sus crueles instintos y dar, a conocer
impunemente con sus malos tratos, su desprecio hacia la persona al someterla a toda
clase de humillaciones, hechos lamentables que ocurrieron en abundancia, tanto en
una como en otra zona de la Espafia enfrentada y dividida.

En Santofia (Santander), aparte de su famoso penal, hubo dos campos de
concentracion. Uno en el Seminario de los Padres Escolapios y otro en el que habia
sido el viejo cuartel de infanteria.

Dos de los sargentos del tdltimo campo sobresalieron por su forma humana de
tratar a los confinados en él.

El Comandante jefe del Campo de Deusto, advertido del mal comportamiento del
sargento Juan Campanario de la Santisima Trinidad le llamo severamente la atencion
pero a pesar de ello, en adelante, el sargento citaba al prisionero de su eleccion al
cuarto de sargentos situado en uno de los cuatro lados del mismo patio, donde le
aplicaba impunemente la correccion del castigo fisico.

En Valencia se hallaba el Campo de Concentracion de Albatera, llamado también
de los Almendros, que con anterioridad habia sido utilizado para prisioneros y
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detenidos nacionales.

La zona de Albatera estaba formada por saladares y lagunajos arenosos donde se
cuajaba la sal en las marismas, formando superficies de terrenos salobrales, que
quedaban facilmente inundados por las aguas del mar, causantes de la esterilizacién
de las tierras. Con anterioridad, los presos nacionales confinados en esta zona, habian
de llevar a cabo un plan de mejora por disposicion de las autoridades republicanas
con objeto de volver fértiles 30 000 hectareas de terreno. El fin de la guerra de
Espafia que concentr6 a los restos del ejército republicano en Levante, tuvo la
dramatica ironia de que millares de los excombatientes apresados en Alicante fueran
destinados a la zona de Albatera, sustituyendo a los anteriormente confinados en tan
ingratos terrenos arenosos.

Al finalizar la guerra, Espafia entera entraba en un proceso de identificacion
personal a escala nacional y todos los que habian sido combatientes en la zona
republicana ocuparon su puesto en la extensa gama de Campos de Concentracion de
todo el territorio hasta quedar toda la poblacion espafiola «avalada» o no, segun los
antecedentes recogidos por los informes facilitados por quienes merecian, como
adictos, crédito al extenderlos y firmarlos bajo su responsabilidad. El almirante don
Juan Cervera, en su obra citada, escribe en la pagina 90 y en la 403:

Las cdarceles estaban llenas. Se habilito el viejo carbonero Contramaestre Casado
para prision en El Ferrol. Hicieron obras en el antiguo penal de la Caseria de Osio,
en San Fernando. Obtuve que habitaran para Campo de Concentracion el Cuartel de
Figueirido, en Pontevedra, que tardaron mucho en utilizar.

... era para mi (pag. 403), la unica férmula salvadora: TRABAJAR DOBLE Y
GASTAR LA MITAD (en mayusculas en la obra), o sea, demostrar, con hechos, que
los esparioles de la posguerra eran sinceramente patriotas, tanto para ofrendar la
vida, cuando fue necesario, como para sufrir las privaciones a que, indudablemente,
nos obligaba una situacion fatalmente ruinosa.

El Campo de Concentracion de Miranda de Ebro (Burgos), ocupaba una gran
superficie de terreno, cercado y con puestos de guardia y vigilancia armada en todos
los puntos determinados por el Mando de dicho Campo de Concentracion.

Estaba destinado a la recepcion de prisioneros y a la subsiguiente distribucion de
los mismos, formandose en él Batallones de Trabajadores destinados a diversos
puntos de la geografia de la Espafia Nacional para dedicarlos a la reconstruccién de lo
que habia sido destruido durante la guerra.

En su lado extremo, opuesto a la entrada principal del Campo de Miranda de
Ebro, se encontraban los evacuadores suspendidos sobre el rio que, en aquel punto y
en su curso, partia en dos la superficie del Campo. Se trataba de unas letrinas ideadas
y dispuestas para ser utilizadas para mas de dos mil prisioneros ubicados con
frecuencia en aquel punto de concentracion.
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Todo el que estuvo en el Campo de Mirando, recuerda aquel andamiaje colosal
que formaba una estructura construida con maderos de desecho, claveteados los unos
a continuacion de los otros sin mas objeto que alcanzar su limite final, lo bastante
alejado de la baja orilla y donde en el remate y final del estrecho corredor voladizo, al
que sostenia un armazon o nervadura de puntales hundidos y apoyados en el lecho del
rio, sostenia con perfecta seguridad aquellas letrinas. Estaban situadas en el mismo
centro del rio con el tnico objeto de que los excrementos fueran llevados rio abajo,
solucionando de manera un sencilla un grave problema de higiene y previniendo de
posibles brotes epidémicos y enfermedades derivadas de la concentracion masiva.

El Campo de Miranda de Ebro estaba compuesto, ademas de las dependencias
administrativas, por numerosos barracones alineados y bien construidos y en perfecto
estado todavia, durante el mes de agosto del afio 1938 en que el autor permanecio
internado hasta ser enrolado en un Batallon de Trabajadores. En el espacio que
mediaba entre los barracones quedaba la anchura de una calle cubierta, parcialmente
por la sombra proyectada por el barracén contiguo y que permitia protegerse del sol,
cuando la permanencia y promiscuidad en el interior del barracon se le hacian
insoportables al prisionero.

El piso de los barracones era de tierra y, en ambos lados, atravesandolos
longitudinalmente desde la entrada a la salida posterior, se levantaba un piso
entablado de unos veinticinco centimetros de altura, con la finalidad de librar al
prisionero de la humedad del pavimento. Unos recios puntales de madera a ambos
lados, sostenian en toda su longitud en cada uno de los barracones, un altillo superior
de las mismas dimensiones que los inferiores laterales, permitiendo doblar la
capacidad del barracén con los pisos de cada uno de los lados. Estos barracones
podian alojar entre los dos pasillos de maderamen inferiores y los dos superiores a
unos cuatrocientos prisioneros aproximadamente, teniendo en cuenta que dormian
echados sobre la madera. L.os mismos puntales que sostenian el entarimado superior
disponian de cufias adosadas a los lados, que servian de peldafios para subir al altillo.

En los Campos de Concentracion, la ociosidad era la norma de la vida cotidiana.
Los prisioneros, a excepcion de aquellos que por su oficio eran requeridos o se
prestaban para realizar trabajos necesarios para la organizacion interna del Campo,
tales como trabajos de carpinteria, oficinas, servicios de desinfeccién, albafiileria,
barberia o cocina, todos los demas internados permanecian en total inactividad bien
paseando o hablando en reducidos corrillos cuando no dormitando en el interior de
los barracones.

En el Campo de Miranda de Ebro estuvieron también concentrados prisioneros de
las Brigadas Internacionales.

Se le permitia al prisionero que se desenvolviera libremente en el interior del
recinto, con tal de que no cometiera la imprudencia o temeridad de hablar mal del
ejército que le habia capturado o elogiar al ejército republicano al que halda
pertenecido. Sin embargo, el prisionero pronto cobraba conciencia de su situacion y
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de la responsabilidad de sus posibles comentarios, por lo que se volvia mas
precavido, incluso entre sus propios compafieros de cautiverio a excepcion de los de
mas inmediato trato, ya que con frecuencia ignoraba quién podia oir sus palabras y
comprometerle por ellas.

En el Campo de Miranda de Ebro, asi como en algunos otros, el prisionero solia
recibir malos tratos fisicos, precisamente de otros prisioneros que habian aceptado el
empleo de «cabos de vara». Eran bastante numerosos en una poblacion de internado
de tan elevada cifra y se distinguian entre los que habian sido sus compafieros de
armas, por sus largos blusones acampanados y con dibujo de rayadillo. Empufiaban
siempre un rebenque con el que a golpes disolvian, los grupos que sorprendian y
cuando no, irrumpian en los barracones golpeando a los rezagados cuando sonaba la
cometa del campo tocando llamada para izar o arriar bandera. El asta de la ensefia se
hallaba plantado en el centro de un entarimado y, por las tardes, una vez arriada la
bandera, el comandante del Campo arengaba a la multitud de prisioneros finalizando
su discurso con vivas a Espafia y al Caudillo. Luego se cantaba a coro los himnos
patrioticos, dando los vitores de rigor.

Los prisioneros despreciaban a los que habian aceptado a cambio de su propia
seguridad y mas abundante comida servicio tan opuesto a la propia estimacion como
ése al que se prestaban a diario. Los prisioneros pensaban, no sin cierto fundamento y
con independencia de la bandera a la que habian servido con las armas que, hombres
como aquéllos, debian ser la escoria inevitable que acompafia a todos los ejércitos, la
canalla de todas las legiones que fueron derrotadas, sirviendo bajo cualquier bandera
sin jamas honrar a ninguna, porque la maldad y la dureza de corazén no poseen otros
estandartes que los de manifestarse como la expresion de la mas indigna condicion
humana.

El Campo de Concentracion de Miranda de Ebro, fue un centro de recepcién de
prisioneros de otros campos y al mismo tiempo de distribuciéon de los contingentes
creados de Batallones de Trabajadores, que desde ese Campo eran enviados a las
canteras, al levantamiento de puentes volados durante la contienda y a la construccion
de vias de ferrocarriles.

Desde el momento en que un soldado del ejército republicano era hecho
prisionero y se le tomaba su filiacion personal, todo un complejo y laborioso
mecanismo entraba en movimiento hasta conseguir que la personalidad del
prisionero, tanto en su comportamiento como combatiente igual que su conducta
durante su vida civil anterior al comienzo de la guerra espafiola, quedara
perfectamente definida y quizas, exenta de responsabilidades en las que podia haber
incurrido, hasta que recobrase la libertad.

Fueron muchos los que por diversos motivos, como consecuencia de su conducta
como combatientes de graduacion o bien por su cualificacion ideoldgica y politica, no
recobraron la libertad mas que con la muerte o después de cumplir la pena que en la
sentencia se les impuso. Aunque muchos de éstos ni siquiera llegaron a ser
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encuadrados en Batallones de Trabajadores, hubo un elevado numero que
consiguieron pasar inadvertidos en la criba purificadora de los Campos de
Concentracion y durante largo tiempo creyeron quedar a salvo de toda represalia
confundidos en el anonimato entre los demas. Pero, con el curso del tiempo, a medida
que muchos pueblos y ciudades iban siendo ocupados por el Ejército nacional, los
servicios de informacion en sus averiguaciones y pesquisas incansables terminaban
por localizarles.

La determinacion de utilizar a los prisioneros de guerra ocupandoles en trabajos
que justificaran su manutencion fue, entre otras varias causas, una consecuencia casi
automatica de la secreta defensa instintiva y primaria de la condicién humana que,
desde siempre, establecié semejanza entre la inactividad y la muerte. El ser humano,
por caracteristica de su propia inteligencia operante, no puede sufrir la iniciativa
ajena, Al hombre le irrita y hostiliza la aparente pasividad del hombre «quieto»; la
inmovilidad de todo lo que tiene vida le desazona, pues advierte en el inmovilismo
algo que se le oculta, desconoce, y no queda extrovertido por el movimiento fisico o
corporal que es el lenguaje de la actividad. La ociosidad del hombre inoperante
despierta el recelo del dinamico que presupone, «al otro», maleado, enfermo y preso
por algo que le recome y deteriora. El ocioso suele ser hieratico, enigmatico y por
tanto inquietante. Se presiente que su quietud es aparente, pues su actividad es mental
y perteneciente al area de lo misterioso y sorpresivo.

El hombre sin una actividad exteriorizada, piensa, es decir, desenvuelve una clase
de accion interna, de concentracion acumulativa y, por tanto, de energia secreta que,
de un modo u otro, sera convertida finalmente en acto visible pero todavia
imprevisible y que pone en alerta al observador. Este, a la vez, en tanto le observa se
ve obligado a desarrollar la misma funcién de quietismo pero expectativo y receloso
de parecida actividad interna. Aqui el quietismo tiene un efecto reflectante y
mimético como el objeto ante el espejo. Rebrota, en este instante, algo de primitivo
que vuelve al observador a los principios de la humanidad cazadora y le hace otear al
otro hombre como si se tratara de un animal cuyas reacciones inmediatas desconoce y
que, a su juicio, entrafia una peligrosidad latente. Al mismo tiempo, lino de los
factores mas importantes y decisivos de la existencia entra en juego desencadenando
a veces consecuencias enajenantes, desde el comienzo del planeamiento del
fenomeno: el miedo; causa de comportamientos alucinantes. Ese miedo conduce a los
humanos a cometer los mayores desatinos y desmanes, oscureciendo y negando sus
facultades superiores en ese caos de aniquilamiento al que el mismo miedo,
impulsador de otros miedos, le desenfrena extendiendo epidemias psicoldgicas
multitudinarias o de grupos minoritarios. A veces empujando al hombre a iniquidades
que son ocasionadas, no por la fortaleza del propio caracter, sino por la debilidad del
mismo impelido por el miedo oculto a las reacciones y represalias ocasionadas por
los yerros anteriores y que, paraddjicamente, todavia le endurece mas en su equivoco
comportamiento.
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Al hombre dinamico, que es el que experimenta con mayor intensidad y
profundidad el poder del miedo, le sobresalta la aparente pasividad del hombre
inactivo y la razon estriba en que ignora lo que éste esta pensando. El miedo a ese
desconocido, le impele a obligar a ese hombre inactivo a que dé a conocer su
inactividad, ya que su pensamiento es una muralla que le separa, una caja cenada que
solo puede mostrar su contenido por su propia voluntad. Entonces, para que el
hombre dinamico pueda librarse de su oculto temor, obliga al otro hombre a la
accion, es decir, a que desarrolle una actividad visible, pues mientras el hombre
actia, «trabaja», su pensamiento esta distraido y ocupado en lo que hace. Cuando
mas trabaja y estd atento a las manipulaciones que lleva a cabo, su pensamiento
queda totalmente sujeto a los gestos fisicos del trabajo que es el lenguaje de la
actividad exteriorizada y controlable. Es entonces cuando el hombre, que dirige la
actividad de los demas, se tranquiliza, ve a los otros entregados a realizaciones
exteriores y no teme verse sorprendido, pues el hombre que piensa es siempre un
desconocido que no se sabe qué arma o qué poder oculta perfeccionandolo en su
silencio. Sin embargo, jamas ningin poder fisico ha logrado obligar al alma a
someterse mas que aparentemente. Lo fisico puede doblegar, por la fuerza que es
propia de su naturaleza, todo lo que es materia pero lo espiritual escapa siempre entre
las espesas y fuertes mallas de su poder. Sélo el alma puede persuadir a otra alma a
cambiar de propésito, segun su libre albedrio y voluntad para aceptar lo que se le
propone o desdefiarlo, sin que exista ninguna fuerza no animica capaz de disuadirla.
Solo el diamante puede rayar al diamante. Solo el alma puede mover a otra alma,
haciéndola coparticipe de su misma igualdad original.

Como consecuencia de lo expuesto anteriormente y en relacion con los grandes
contingentes de prisioneros de guerra confinados y ociosos en todos los Campos —Io
mismo en la guerra de Espafia que en todas las guerras—, la reaccion de los opresores
fue inmediata, destindndose a los prisioneros a actividades de reconstruccion, que al
mismo tiempo los libera como seres humanos de la condicion de la bestia que nada
construye, ni lleva a cabo ninguna actividad creadora.

La inclusion o encuadramiento de los prisioneros de guerra en las Compafiias de
Trabajadores, resolvia doblemente el problema, tanto en el aprovechamiento de una
estimable y productiva mano de obra, como al mismo tiempo la baratura de la misma,
aportando beneficios que tendian a equilibrar las grandes pérdidas econdmicas
ocasionadas por los tres afios de guerra.

A largo plazo, el trabajo de los Batallones de Trabajadores iba a resultar
ganancioso para la recuperacion del pais, por la gratuidad de su obligada prestacion al
trabajo.
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3

Batallon de trabajadores n.° 69

No hay odio justo. La ira puede ser justa y a veces buena; el odio
nunca, porque es emanacion de un extravio emotivo o espiritual.

PAuL RUEGGER
(Al servicio de la paz)
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Batallon de Trabajadores, n.° 69, 4. Compaiia
CanTERA DE PuicmoRreno (Alcafiz), 1938

Los dos soldados habian salido de caza, cuando ya habia empezado la jornada de
trabajo en la cantera. Aquel dia estaban libres de servicio. Con el macuto a un costado
y el fusil colgado al hombro, se habian alejado poco a poco por el llano. Habian
desaparecido en las estribaciones de los montes cuyas faldas iban a morir a la
izquierda de los otros montes que enlazaban con la cantera.

El tiempo fue pasando. Lleg6 el mediodia y hubo la tregua de descanso en el
trabajo para comer el rancho. Los prisioneros comieron como de costumbre, sentados
al sol, diseminados por las cercanias de la cocina, y de la casita del alférez. Después,
un breve descanso y nuevamente reemprendieron la tarea.

Otra vez todo el espacio se llen6 del vivo y dinamico fragor de la actividad. El
incesante golpeteo de las porrillas desmenuzando los pedruscos, resonaba como el
picotear irritado de docenas de pajaros picamaderos. Las ruedas de las vagonetas
metalicas lanzaban gritos chirriantes, corriendo por los estrechos carriles en trance de
descarrilar en las curvas de las ligeras pendientes. Todo el agujero de la cantera
abierto en la montafia, rebosaba de un continuo ajetreo. Cantaba el martillo rebotando
sonoramente en el yunque de la fragua, mientras en el aire, pasando por entre el
caflizo que la cubria del sol, se elevaba la leve humareda exhalada por los carbones
encendidos y avivados al rojo por el ventilador de hélice que se accionaba con la
manivela en la mesilla metalica. E1 humo nacia espeso de entre los carbones, volaba
por encima del cafiizo y luego se dispersaba en el aire.

Daba el sol en las paredes encaladas de la casita blanca del alférez y la blancura
de la cal era un espejo albo en el que rebotaba la claridad solar. L.a casa parecia un
lienzo blanco, una sabana tendida a secar en la que la ventana oscura de la habitacion
del oficial y la puerta de la entrada de la casita, eran como dos remiendos afiadidos de
color. La casita era estrecha y larga, pegada al paredon de roca. Tenia la techumbre
echada sobre su cara, lo mismo que una gorra aviserada y vieja formada de tejas
acanaladas, rojizas y sucias, por el polvo acumulado durante afios, que las lluvias no
lograban limpiar.

Las horas fueron transcurriendo. La tarde iba avanzando. Fue entonces cuando en
la soledad de la llanura surgi6 la figura diminuta del escolta corriendo y jadeante.
Llevaba su fusil colgado al hombro y otro colgado en la mano, cogido
horizontalmente a la altura del guardamontes para equilibrar su peso y facilitar su
carrera. De vez en cuando se detenia en su correr. Al parecer tomaba aliento,
apoyandose entonces en el fusil a guisa de cayado. Se adivinaba que inclinaba la
cabeza, casi sobre el pufio, con el que agarraba el arma a la altura del punto de mira.
¢Qué ocurria? Siguid, unas veces corriendo y otras tantas deteniéndose de fatiga. Se
fue acercando a la cantera.
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Los prisioneros se fueron deteniendo en su tarea y todos volvian el rostro hacia
aquel punto con extrafieza. El capataz fruncié el cefio y, con un ademan, llamé la
atencion de uno de los escoltas que estaba de vigilancia. El soldado comenzé a bajar
desde lo alto yendo en direccion al capataz. Cambiaron algunas palabras mirando
hacia el soldado que de nuevo se habia detenido. Rapidamente, ambos descendieron
hasta la via del tren y fueron hacia el encuentro del soldado. Era uno de los que por la
mafiana habian salido de caza. Cuando los tuvo cerca el soldado dej6 caer en tierra el
fusil que llevaba en la mano y abri6 los brazos hacia ellos, gesticulando, diciéndoles
algo que debia de ser terrible. Los dos hombres se le unieron. Se adivinaban los
ademanes de asombro, y el soldado se cubria el rostro con las manos. Lloraba. Luego,
el capataz recogio el fusil del suelo. El soldado que habia ido a su encuentro le pasé
el brazo por los hombros, abrazandole. Intentaban consolarle. Luego, le acompafiaron
hacia la casita del alférez. Pasaron al pie de la cantera, por debajo del muelle de
carga, al otro lado de la via del tren. Los prisioneros habian suspendido su trabajo y
miraban extrafiados. El capataz, al darse cuenta, se detuvo brevemente, encarandose
con su gesto a los trabajadores. Hizo un ademan enérgico para que no interrumpieran
su tarea. Era un gesto de mando, pero al mismo tiempo cordial, como siempre hacia.
Reemprendieron el trabajo, pero mientras trabajaban los prisioneros estaban
pendientes del soldado que aquella mafiana habia salido de caceria con su camarada,
y ahora era acompafado por el escolta y el capataz de la cantera hasta la casita del
oficial. Los tres desaparecieron en el interior. Transcurrieron unos minutos de
intrigante espera. Salieron. El soldado ya no llevaba ninguno de los dos fusiles. Habia
sido desarmado. El escolta, obedeciendo ordenes, fue corriendo en busca de otros tres
soldados, que se personaron a la llamada del alférez que, en tanto, habia salido a la
puerta con gesto preocupado y aguardaba con los brazos en jarras. Se presentaron con
las armas dispuestas, cuadrandose ante el superior. El alférez hablaba viva y
enérgicamente, dando instrucciones. Los soldados guardaban postura de respeto.
Después, el primer escolta, con los otros soldados y el que iba desarmado, que
permanecia cabizbajo y abatido, emprendieron la marcha. Desde la cantera se les vio
alejarse por el mismo camino de regreso que habia recorrido el tnico de los dos
soldados que habia regresado. Se perdieron a lo lejos, hasta desaparecer.

Cuando el capataz volvio a la cantera, contd lo que habia sucedido. Los dos
soldados, compafieros, habian salido de caza. Uno de ellos, el que habia vuelto con el
arma del otro, habia disparado a un arbusto, al ver que las ramas se movian. Habia
creido que se ocultaba una pieza y, en su impaciencia por cobrarla, al disparar, habia
dado muerte a su camarada que se encontraba detras del arbusto.

Los prisioneros siguieron trabajando en silencio y cada uno sentia en su corazon
pena por los dos soldados. Por el que habia muerto, y también por aquel que habia
sufrido la horrible experiencia de dar muerte a un compatfiero.

La tarde desfallecia. Desde poniente se extendian sobre el llano las ultimas
claridades, partiendo de los montes distantes, en abierto abanico de intensas
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coloraciones. Fue en aquella hora casi moribunda cuando desde la cantera vieron a lo
lejos el pequefio grupo de hombres que avanzaba procedente de la lejana vaguada.
Habia surgido de uno de los pliegues de la tierra y quedd perfectamente visible
cuando alcanzé la via del ferrocarril, donde los carriles quedaban, en sus topes
finales, cortados, sin prolongacion.

Entre los trabajadores se fue corriendo la voz. Dejaban su ocupacion; apoyaban la
herramienta en tierra, la dejaban a un lado y, cada uno desde el sitio en que se
encontraba, situado mas arriba o mas abajo, iba volviéndose, dando la cara al
dramatico grupo que se acercaba. Todo quedé detenido. Todos miraban, guardando
silencio, y en los ojos se leia el dolido asombro. Los dos escoltas que estaban en la
cantera de vigilancia, se echaron al hombro el «Mauser» y, empujados por su
impaciencia, descendieron por la cantera, sorteando los pedruscos que encontraban a
su paso. Corrieron hasta el muelle de carga, saltaron la via y fueron a unirse al grupo
que se iba acercando. Los del grupo se sentian fatigados por la larga caminata llevada
a cabo desde los montes de los cuales venian.

Don Victor, el «ingeniero», estaba esperando en la explanada que habia frente a la
casita blanca del alférez. Fruncia el cefio con preocupacién mientras el grupo se
aproximaba. Se qued6 inmovil y tenso, apretando con la mano el mango del cayado
que siempre llevaba. Parecia como si la cantera se hubiese clavado poderosamente en
tierra. Asi permaneci6 unos segundos, seca y recortada su figura. De pronto,
reponiéndose de su brusca impresion, giro sobre si mismo, y se dirigi6 a la entrada de
la casita. Se detuvo en la puerta y, sin entrar, gesticulo vivo e imperioso. Ante los
gestos y voces de don Victor, el oficial sali6 presuroso y se planté a su lado, mirando
hacia donde «el ingeniero» le sefialaba con la punta de su baston. Inmediatamente, el
alférez se lanz6 adelante con el paso decidido, pero notdndose en la viveza de sus
andares la impaciencia contenida del hombre por la autoridad del grado que, en
ocasiones, no le permitia exteriorizar la efusion de sus emociones personales.

Ambos descendieron por la pendiente que se bifurcaba en dos ramas; una en
direccion a la cocina de la compafiia, y la otra que llevaba al pasillo de la via del tren,
hacia el muelle de carga. Al llegar a los carriles los cruzaron pisando los durmientes
de madera calafateada sujetos con pernos a las vias. Siguieron por el otro lado
dejando atras la cabafia de chamizos donde por las noches se almacenaban las
herramientas del trabajo. Ya estaban llegando al grupo que se acercaba, a su vez, a los
vagones de carga.

En la cantera, todos los sonidos del trabajo se habian acallado. Las vagonetas de
carga estaban detenidas. Los barrenadores, en lo alto de los riscos pétreos parecian
estatuas de carne y trapos sosteniendo las verticales lanzas de sus barrenas. En la base
de la cantera, los picapedreros habian inmovilizado las varas de las porrillas, en el
balasto desmenuzado.

Todos los prisioneros tenian los ojos clavados en el grupo, al que ya se habian
unido los dos escoltas de vigilancia, sustituyendo a otros dos, que hasta entonces se
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habian turnado en la conduccion y sostén de las improvisadas angarillas.

Ya se advenia cual era el peso que llevaban. Los brazos de las angarillas eran dos
de los largos fusiles rusos. Dos de los soldados porteadores se habian quitado la
guerrera, metiendo los canones de las armas por las mangas de las prendas, y luego
habian abotonado las guerreras. La otra prenda, colocada del mismo modo por las
culatas hasta mas arriba del guardamontes. Dos guerreras y cuatro brazos que por
dedos tenian cafion de acero, y por ufias el punto de mira de las armas.

Dentro de la improvisada camilla de uniformes caquis, el peso inerte del soldado
muerto. A cada paso, movia suavemente la cabeza, cuajado el pasmo en las pupilas
vidriosas. La boca entreabierta, ya sin halito entre los dientes. Andando, casi pegado
a su rostro, iba su matador. El soldado que al disparar al arbusto removido, habia
herido de muerte a su propio camarada. El grito de la victima habia replicado breve y
definitivo, casi al mismo tiempo que el estampido del disparo y del silbar de la bala
que segara su vida. El soldado, a su lago, lloraba inconsolable como un nifio, por
aquel dolor irremediable que, en el futuro, ya nadie podria borrar de su memoria
herida y marcada para siempre. Lloraba, olvidado de todo, menos de la muerte que
ese mal dia habia originado su fusil. Estaba ajeno al alférez, y a los que conducian el
cadaver. Lloraba mientras la cabeza del soldado muerto se balanceaba leve, de uno a
otro lado. Parecia como querer decirle en su silencio que no se desconsolara, que no
padeciera por su muerte y que le perdonaba, en su inocencia, por el mal que sin
querer le habia causado.

Poco después dejaron extendido sobre las sucias maderas del vagon de
mercancias, el cadaver del infortunado soldado gallego Epigmeno Sanchez. La
cabeza echada un poco hacia atras, los parpados cerrados y la mandibula relajada.
Livido y yerto, con las manos juntas sobre la guerrera sin correaje. Mientras, en un
angulo del interior del vagon, sentado en el suelo —velandole—, la barbilla apoyada
en los antebrazos cruzados sobre las rodillas recogidas y juntas, el otro soldado le
miraba con los ojos llenos de lagrimas, enrojecidos por el llanto, y brillandole como
dos luces moribundas en su profunda pena.

Y el soldado, al que se le agolpaban los sollozos en la garganta, se preguntaba, sin
hallar respuesta, cual era el hado misterioso, incognoscible, que decide al parecer tan
caprichosamente la vida y la muerte de los seres. Y se decia, también con turbacion,
en las ideas que surgian en su mente, que las trincheras estaban lejos, y «la Segadora»
se encontraba muy atareada en los campos de guerra, en los montes rubricados con el
zigzag de las alambradas. Y, sin embargo, tenia multiples dedos e invisibles alas que
se cernian por toda Espafia, con las que en amplios vuelos envolvia y se llevaba a
quienes habia elegido.

Y el soldado maldijo en su fuero interno el arma asesina. La herramienta, el
instrumento de que la Muerte se habia servido para conseguir el logro de su
sentencia. Y, una y Otra vez, se preguntaba en vano y sin respuesta posible: ¢por qué
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en vez de morir los hombres, no morian para siempre los fusiles y las armas? ;Por
qué? ;POR QUE? —se repetia intdtilmente.

Batallon de Trabajadores, n.° 69
SALINAS DE MEDINACELT (Soria), 1938

Desde la destartalada casilla que ocupaban los trabajadores, junto a la carretera de
Salinas de Medinaceli, la via del ferrocarril se extendia a lo lejos entre el desfile de
los altos chopos, alineados a trechos a un lado del camino de hierro. Cerca de la
estacion de Salinas, se agrupaban algunas casonas; la fonda, la taberna y estanco, el
almacén. Al otro lado de la carretera, la merceria de las dos hermanas que los
prisioneros miraban con irrealizables deseos.

Aquel invierno los arboles aparecian totalmente deshojados en el nevado paisaje,
como dibujados a plumilla y tinta china. El frio era intenso y encristalaba todo cuanto
tocaba con sus dedos helados e invisibles, dando a todas las cosas una triste
inmovilidad bajo el cielo grisaceo.

A su hora prevista, el tren aparecia a lo lejos, oscuro y veloz, avanzando,
anteponiendo y adelantando el grito bronco y prolongado de su ulular, voceando
estridente su poder y fuerza con pavoroso bramido. Luego se callaba vy,
vertiginosamente, seguia aproximandose a la estacion del pueblo. Corria, corria sin
descanso, infatigable. De pronto, se ocultaba detras de una ristra de arboles, de
desnudas ramas, o de un saliente del terreno para luego reaparecer de subito, con su
correr que parecia mas rapido. Seguia corriendo, deslizandose por los rieles,
repitiéndose igual en cada vagon de pasajeros, en cuyas amplias ventanas de los de
primera clase, el aire se habia helado, y la humedad de la noche habia adherido
diminutos cristalitos, hasta formar un segundo cristal, superpuesto y transltcido.

En el interior de la casilla los prisioneros, tumbados en sus jergones de saco
rellenos de paja, abrigandose con las mantas raidas y sucias, hablaban entre ellos en
voz baja, segun la costumbre adquirida. Otros se agrupaban alrededor de la fogata
llameante, encendida en el interior del recinto para caldearlo. Permanecian
silenciosos y pensativos mientras el fuego extendia en el aire de la casa olor a madera
quemada. El humo denso y amargo llegaba hasta la boca.

De repente, ellos oian el bronco y prolongado ulular del tren. Entonces,
levantaban los ojos del fuego y con la mirada parecian cogerse al bramido del
convoy, cabalgando a horcajadas sobre sonoro aviso, subiendo por él como por una
cucafa hasta que cesaba, y de nuevo descendian resbalando, para posar de nuevo los
ojos en la realidad de las llamas y del fuego. Asi hasta que pasaba de nuevo otro tren.
Aquel en el que, quizas algun dia, ellos regresarian a su lejana ciudad, a un pueblo
remoto, donde estaba su casa. Una casa con una puerta que, al ser traspuesta, les
indicaria que alli estarian a salvo y liberados del mal y del desamor del mundo.
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Porque era su hogar, ese punto mas recondito y entrafiable era donde se anudaban los
vinculos mas afectivos y s6lidos de su vida.

Algunos de los prisioneros, con la manta echada sobre los hombros como una
capa de romero vagabundo, se asomaban a la puerta del caseréon en que habitaban y
miraban hacia la via del ferrocarril. El convoy, rodeado por la nieve circundante en el
paisaje invernal, avanzaba resoplando vaporosos sus pistones, bufando su maquina
poderosa e incontenible en la firme y segura carrera. Expandia en la atmosfera gris la
cabellera negra de sus penachos de humo con furia, y se desataba, extendiéndolo, en
una amplia y grandiosa capa negra cuyos pliegues se difuminaban en el aire. En
aquella naturaleza helada, adormecida la vida por el frio invierno, el tren trepidante y
magnifico parecia ser lo tinico que mostrara vitalidad triunfante y arrolladora sobre
cuanto le rodeaba, mientras las ruedas giraban y giraban sobre los railes lucientes
como dos interminables cuchillos de acero.

Entonces llegaban los escoltas. Cada uno con el fusil colgado al hombro llamaban
a voces a los trabajadores para que formaran en el exterior y después marchar al
trabajo.

Los prisioneros abandonaban el jergon. Echaban mano al macuto, donde
guardaban un pedazo de pan, el plato de aluminio y la cuchara y, con la manta sobre
los hombros, salian del caseréon formando de tres en fondo. Uno de las escoltas los
contaba uno a uno. Después, el cabo daba la voz de marcha y emprendian, todos
juntos, la caminata, sin prisas, con la rutina de los hombres desesperanzados.
Andaban en silencio, y pateando lo mismo que caballerias resignadas a ser uncidas al
carro del mas fuerte, y de la vida. Eran la pobre gente de todos los siglos. El
sacrificado pueblo, los ignorados sin relieve alguno en la existencia y, sin embargo, el
elemento sustentador del edificio social.

Durante la caminata, las bocanadas de humo de los cigarrillos brotaban de entre la
formacion de hombres envueltos en sus mantas. Cargados de espaldas y que, con sus
multiples pisadas, deshacian la nieve del camino, dejando atras una alfombra de tierra
sucia y barrosa, mientras distante, en la cinta gris de la carretera de Salinas de
Medinaceli, pasaba veloz, petardeando, entre la nieve de las orillas, una moto con
sidecar, modelo de guerra aleman, con ocupante y conductor de figuras erguidas, por
la soberbia extranjera.

Una vez en el tajo, junto a la via del tren, los prisioneros, con picos y palas
comenzaban su tarea. La tierra se habia endurecido helada por la nieve, y el filo de
las herramientas rebotaba en ella. De pronto, en el aire encristalado, ululaba el sonido
del tren como un lejano saludo de amistad que iba anticipando su llegada. Era lo
mismo que una voz humana que gritara desde el pasado de cada uno de aquellos
hombres.

En los ojos de todos asomaba un brillo fugitivo e ilusionado, una extrafa y
diminuta luz nacida de lo mas profundo de cada uno de ellos, como una leve sonrisa
de esperanza y de alegria. En el corazon de aquellos hombres, cada prisionero
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guardaba un pequefio tren, como recuerdo de su infancia y ahora de nuevo, en ese
momento, ululaba, amistoso, reconfortante, abrigandoles con su sonido amigo,
arropandoles con una limpia esperanza, y retornandoles, sin saberlo, al tren de su
nifiez que tenia que conducirles a mejor destino.

Instantes después cuando el tren transcurria por la via, vertiginoso y magnifico, a
un lado del camino de hierro los prisioneros inmoéviles, cada uno con su pico o su
pala, las mantas abandonadas en la tierra helada y cubierta de nieve, veian pasar ante
sus ojos las ventanas encristaladas de los largos vagones de los coches-cama de aquel
tren lleno de calor en su interior. Tan bello y parecido como aquel otro que quizas un
dia les devolveria de regreso al calor del hogar, de la paz, la libertad y el trabajo.

Después, como cada dia, como siempre, los prisioneros volvian a su casona
cercana a la carretera. Cuando estaban durmiendo, de vez en cuando, durante el curso
de la noche fria, el ulular de un tren agitaba sus suefios, mientras los vagones pasaban
veloces, y se alejaban con las ventanas encendidas, como multiples ojos. Luego, el
silencio y la oscuridad volvia a imperar en el paisaje de nieve y de la noche.

En una casucha, no lejos del caserén situado al pie de la carretera donde los
trabajadores dormian, se habia refugiado una muchacha fugitiva. Se ignoraba de
donde procedia. Iba sola. Nadie la acompafiaba. Tampoco nadie supo de donde venia
ni adonde iba. Posiblemente, ni ella misma sabia adonde dirigirse. Indudablemente,
era una muchacha, huida, o expulsada de su pueblo por razones derivadas de la
guerra que ya habia terminado, y una de cuyas secuelas era, siguiendo la ley del
péndulo del pais, unas veces la justicia, y en otras, el ansia envenenada de la
represalia.

A veces, por la carretera desierta de Jubera aparecia un grupo de personas,
formado por el padre, la madre y los hijos. Iban de camino, nadie sabia adonde, ni
tampoco de qué lugar venian. Andaban despacio, en silencio, con la expresion de los
ojos echada hacia atras, mirando sin ver, sintiéndose sin conexién con los pueblos por
los que pasaban. Lo unico que les era, afin, en su misma indiferencia, era el paisaje.
Los arboles, la tierra, el rio y el camino interminable. Eran gentes expulsadas de los
pueblos de que procedian, y que marchaban quizas a Catalufia, desterrados de su
tierra natal. Todas sus pertenencias las llevaban consigo. Hasta el rencor callado que
en su tristeza les recomia, y les hacia sentirse extrafios a todo ser humano.

Una vez, en Jubera, uno de los prisioneros que habia recibido una trinchera
impermeable de buena calidad, pero que con el uso se habia estropeado, se
desprendio de ella, y se la echo sobre los hombros a una muchacha que andaba por la
carretera junto a sus padres. La muchacha le mir6 en silencio, y con la prenda echada
sobre los hombros sigui6é caminando junto a los suyos. No dijo ni una sola palabra.
Habia perdido la espontaneidad propia de sus jovenes afios. Sus ojos estaban como
alejados y poblados de tristeza. A estas gentes nadie les hablaba. Estaban como
malditos; eran como apestados. Se alejaron carretera adelante, con el paso cansino,
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formando un grupo trashumante bajo las nubes bajas y grises y los chopos que
crecian en la orilla del rio.

La muchacha solitaria que se habia refugiado en la casucha del campo, parecia
una bestezuela acorralada y herida. Sus heridas no estaban en la carne sino en su
alma. Tenia las ropas desgarradas y sucias, su pelo despeinado, y sus alpargatas
estaban gastadas. Tenia, hambre. Una mafiana, uno de los prisioneros difundi6é entre
los otros la inesperada noticia. Fue de un corrillo a otro hablando animadamente,
mientras los ojos le brillaban maliciosamente, comunicando su sorprendente
descubrimiento.

Tres o cuatro escaparon del caserén y fueron hasta la casucha solitaria, en el
descampado. Hallaron a la muchacha sentada junto al hogar apagado. Al verles
entrar, les mir6 con hurafio recelo y se acurrucé sobre si misma, adivinando al
instante en los ojos de los desconocidos e inesperados visitantes, esa hambre tan
distinta a la suya y a la que ya habian decidido dar satisfaccion. Uno de los
prisioneros fue a por lefia y encendi6 el fuego en el hogar. La cabafia se llen6 de
humo durante unos instantes. LLuego desaparecio por la campana de la chimenea. La
casucha era reducida, pero tenia un altillo al que se llegaba por una escalera de
madera colocada casi verticalmente. L.a muchacha rehuia, sin dar respuesta, todas las
preguntas que le dirigian con burda malicia y baja intencion. Saltaba los ojos
asustados, posandolos de una cara a la otra, y en cada una leia lo mismo, ese deseo
contenido a través de las palabras que le dirigian. Parecia un animal herido por
cazadores crueles que luego de ser maltratada habia sido ahuyentada con inhumano
menosprecio. El pelo suelto le resbalaba desordenadamente y lado a los lados de la
cara, y sobre la frente. Debia de carecer hasta de un peine, asi como de lo mas
elemental para su aseo. Tenia hambre. Las preguntas brutales le rebotaban en la cara;
los ojos de los tres prisioneros se clavaban como cuchillos en los suyos. Buscaban la
risa torpe. Las prepuestas eran innobles, canallescas, sitiandola y solicitando de su
soledad y abandono lo que jamas debian haberle pedido. La muchacha tenia hambre.
Necesitaba dinero para colmarla, y proseguir el amargo camino de su destino humano
en aquella ruta a la que se encontraba lanzada por causas que se ignoraban. Sin
embargo, algo estaba muy claro, era la falta de piedad, y la indiferencia a su
desgracia. Poco después, sucumbia a su propia miseria fisica. Buscé refugio y
escondite, a la venta de su cuerpo humillado, en la oscura soledad del altillo. El
primero de los prisioneros subid tras ella. Después los otros. La desgracia era
escarnecida por los desgraciados. Carecian de luz. Ellos se lamentaban de la dureza
ajena y a su vez eran duros y faltos de piedad para quien merecia ayuda, solidaridad y
afecto.

Mas tarde, cuando regresaron a la casona y contaron lo que habian conseguido,
muchos prisioneros fueron desfilando por la cabafia, gozandose en la desventura de la
muchacha fugitiva. Cada uno le entregaba cinco pesetas. Después descendia por la
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escalerilla del altillo, donde la oscuridad vendaba los ojos de la tristeza de la
muchacha.

A la mafana del dia siguiente, cuando algunos fueron a fisgonear en la cabafia,
donde la muchacha habia estado, encontraron el refugio vacio. Habia desaparecido.

Nadie volvi6é a saber de ella. Posiblemente, algin camionero la recogi6 en la
carretera y partié hacia un destino desconocido, y con el paso de los afios recibiria un
trato mucho mas benévolo y mas humano que el que se le habia dado durante la
tempestad de odios desatados de guerra en la que no encontré ni solidaridad ni piedad
a su infortunio.

También, aquella muchacha, debia guardar en su corazén maltratado el tren de su
infancia, que los demas habian destrozado y con el que sofiara, algin dia, alcanzar la
verdadera paz y el amor.

Batallon de Trabajadores, n.° 69
CasiLLA DEL PUENTE, cERcA DE Bot (TarRrRAaGONA), 1939

Cuando a José Arbolés le hicieron prisionero, llevaba encima las cartucheras y el
fusil.

Cuando le quitaron el correaje y el arma, le qued6 el uniforme y una pluma
estilografica, que dos afios antes, cuando cumpli6 los dieciséis, le habia regalado su
padre. La pluma era lo que llevaba encima y, ademas, las cartas que su padre le habia
escrito y que conservaba envueltas en un trozo de tela impermeable para que no se
estropearan.

La pluma y las cartas, eran las unicas cosas que Arbolés conservaba como
herencia de su padre, que habia fallecido durante un bombardeo en Barcelona, dos
meses antes de que €l cayera prisionero.

Aquella pluma era lo que Arbolés mas queria. Siempre la llevaba prendida en el
bolsillo de la camisa caqui, debajo de la guerrera de soldado. Siempre temia perderla.
Con frecuencia, casi maquinalmente, se llevaba la mano a la altura del corazon, y
tanteaba con los dedos debajo de la guerrera, comprobando que seguia en su lugar.

Antes de que le hicieran prisionero, durante las marchas de su Batallén, cuando el
capitan de la Compaiiia mandaba hacer un alto en el camino, y los soldados tomaban
asiento con su fusil entre las piernas, o dejado a un lado, pero siempre al alcance de la
mano, Arbolés sacaba su pluma estilografica, y con cuidadoso esmero limpiaba su
color negro mate, quitandole el polvo recogido. Cuando un rayo de luz le arrancaba
un destello y el clip de oro relumbraba limpido, Arbolés, complacido y tranquilizado,
la devolvia al bolsillo de la camisa.

A veces, Arbolés, en los ocios de las trincheras, habia pensado en las cosas que
suelen pensar los soldados cuando se encuentran donde la vida y la muerte estan tan
cercanas una de la otra que so6lo la linea indivisible de la trayectoria de una bala, o de
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la metralla de un explosivo, puede decidir una de otra. Pensaba en la posibilidad de
ser herido, e incluso en morir, alcanzado por un proyectil y caer en lo hondo de la
trinchera que, a veces, parecia el fondo de una cloaca. También pensaba que podia
quedar tendido para siempre en un campo descubierto, cuando la toma de una
posicion enemiga, en un ataque, o en una retirada. Entonces, a Arboles se le ocurria
pensar qué seria de su pluma estilografica y de las cartas de su padre que siempre
llevaba envueltas sobre el pecho, debajo de la camisa.

Se decia que la carne de su cuerpo abandonado se fundiria al sol, y al sereno de
las noches. Sus huesos quedarian deslabazados, y en la jaula de sus costillas estaria la
pluma como un pajaro junto a las cartas envueltas en tela impermeable. Sus costillas
se parecerian a los costillajes de los barcos desmembrados, perdidos en una
desconocida playa, a la que los vientos hubieran roto sus velamenes. Sus huesos
cobrarian tonalidades de marfil viejo, con colgajos de camisa caqui, lo mismo que si
fuesen el velamen de otro barco que, en su navegar, hubiese zozobrado demasiado
pronto.

El padre de Arbolés habia sido mecanico ajustador. En su pequefa biblioteca
hogarefia, al final de cada libro de los pocos que poseia, tenia la costumbre de dibujar,
como ex libris, un corpulento arbol de frondosa copa.

José, su hijo, siguiendo su ejemplo, también en sus libros dibujaba el mismo arbol
y, luego, al lado del primero dibujaba otro que correspondia a un arbol que, por ser
mas joven, era mas pequefio. Asi, en sus libros figuraban siempre dos arboles,
correspondiendo, simbdlicamente, al apellido que llevaba. El arbol grande
significando la presencia del padre y el otro mas pequefio, a su lado, el hijo. Su padre
le habia dicho, en cierta ocasion, que cada hombre es un arbol que despliega durante
su existencia un ciclo vital, que se inicia cuando se planta y termina cuando muere.
Entre el principio y su fin, estd comprendida toda la historia de un hombre, siempre
importante, por modesta que sea su condicion. Por pequefio que sea el arbol, tanto
mas valioso cuanto mas sea el fruto y la calidad del mismo ofrecido a sus semejantes.
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4

Los avales, testimonios de prisioneros

Nada me parece, en efecto, tan frivolo y tan necio como esas gentes
que lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los
cuadros plasticos.

ORTEGAY GASSET
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Durante la contienda, en todas las Cajas de Reclutas de la Espafia Nacional se
exponian publicamente las listas de soldados republicanos hechos prisioneros en las
diversas operaciones y batallas. Esto tenia el doble objeto de facilitar no s6lo la
identificacion de alguno, para denunciarle como responsable de algin delito de
sangre, rebelion armada, incendiario o de clasificacion ideol6gica acrata o marxista,
sino también para que alguien pudiera ofrecerse como avalador, si entre los muchos
nombres expuestos en las listas se reconocia la identidad de personas adictas a la
Espafia del general Franco, facilitandole no so6lo la libertad, sino también, la
oportunidad de enrolarse como combatiente en el ejército nacional.

El objeto, por tanto, de la exposicion de tales listas de prisioneros, era doble en su
proposito, ya que desde los comienzos de la guerra espafiola se procedi6 a una severa
e implacable discriminacion de las poblaciones en el mismo seno de los dos ejércitos
en pugna, catalogando a unos como adictos y a otros que, por su ideologia,
comportamiento o neutralidad eran calificados como desafectos, vocablo que, en
algunas ocasiones, enmascaraba la mas peligrosa identificacion de enemigo.

Cuando en la retaguardia nacional se procedia a la clasificacion de los
contingentes de prisioneros recién capturados, eran muy escasos entre éstos, aquellos
que continuaban ostentando los distintivos de su graduacién como oficiales del
ejército republicano y muchos menos los que, procedentes del Comisariado de
Guerra, conservaban el arriesgado emblema del comisario politico, cuya
identificacion, a veces, era equivalente a la pena de muerte, ya que se consideraba
como muy grave la responsabilidad de haber aceptado el compromiso que tal
graduacion entrafiaba.

Al ser capturados, gran numero de oficiales y hasta de comisarios ya se habian
desprendido de los distintivos de su graduacion y, a no ser por el pantalon largo, que
los diferenciaba del que vestian los soldados, no era posible reconocerlos. Siempre
infundian sospechas a sus apresores, cuantos conservaban sus cintos de hebilla
dorada como indicio, en algunos casos inequivoco, de ser un oficial republicano. Los
soldados prisioneros siempre guardaban un discreto silencio si entre ellos se
encontraba algun oficial o comisario politico. Las delaciones fueron bastante escasas
y el callar no fue, en todas las ocasiones, por complicidad o simpatia con los jefes,
sino por propia estimacion y hombria, cualidad comtn en los dos bandos en guerra.

En los Campos de Concentracion donde se disponia de las listas de filiacion de
cada nuevo contingente de prisioneros, llegado a tales campos de recepcion, se
procedia a la depuracion cualitativa de prisioneros, seleccionandose entre ellos a
aquellos sobre los que recaian responsabilidades segun los antecedentes ya existentes
por las informaciones recibidas antes de su captura.

Cuando después se formaban los Batallones de Trabajadores, la depuracién se
habia efectuado en gran parte y todos los que eran destinados a las Compaifiias de
Trabajadores, es que habian salido bien librados de esa criba preliminar, sin otros
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contratiempos que las incomodidades y sinsabores caracteristicos de los campos de
concentracion.

Sin embargo, la depuracion proseguia su curso, incluso durante la permanencia en
los Batallones Disciplinarios de Trabajo. Los trabajadores enrolados en ellos, seguian
sujetos a las consecuencias de una posible denuncia, siempre que se consideraban con
motivos para temerla. De los distintos pueblos y ciudades, tomadas por las tropas
nacionales, llegaban informaciones que eran remitidas a la Delegacion de Campos de
Concentracion y desde esta al Batallon al que el denunciado pertenecia.

Cuando el prisionero no aportaba avales que le identificaran, extendidos por
personas que le calificaran como adicto al Movimiento Nacional, entonces los
informes sobre dicho prisionero eran solicitados por el comandante del Batallén de
Trabajadores al pueblo o localidad a la que pertenecia el prisionero. Los informes
eran solicitados al alcalde que era, a la vez, el jefe local de la F. E. T. y de las J. O. N.
S., al comandante del puesto de la Guardia Civil, y también al cura parroco de la
misma localidad. Estos tres informes iban incluidos en uno solo. Sin embargo,
también se requeria, para mayor amplitud e independencia de cada uno de los
consultados, otro informe individual, aparte de los informadores anteriormente
citados.

Una vez recibida la documentacion, se procedia a archivar, con el primer informe,
los otros tres individuales sobre la personalidad, ideologia y comportamiento del
prisionero durante su permanencia en la localidad, con antecedentes que podian datar
desde mucho antes de haber sido combatiente en el ejército republicano.

Las responsabilidades en las que podia haber incurrido el prisionero a cuya
depuracion se procedia eran las siguientes: delitos de sangre, incendiario, saqueador,
rebelion armada (asaltos a cuarteles de fuerzas del ejército, casas cuarteles de la
Guardia Civil, asalto armado a conventos, iglesias o casas religiosas).

Toda la documentacion era reunida mediante la colaboracion de agentes de
informacion adictos al Movimiento Nacional que, con frecuencia, ansiosos de que sus
servicios fuesen sobrestimados, conseguian hasta la perfecta y total identificacion del
prisionero.

Con un certificado adjunto de la veracidad de los informes, extendido por la
Guardia Civil, eran enviados a la correspondiente Delegacion, de Campos de
Concentracion, junto a los otros que se habian recibido y se tenian archivados en el
Batallon de Trabajadores.

Cuando la informacién incluia alguna responsabilidad entre las anteriormente
citadas como penadas o se indicaba que habia cometido un delito de sangre, el
prisionero era conducido por un sargento del Batallon o de la Compafia de
Trabajadores a que pertenecia, a la presencia de la Guardia Civil, en donde un
sargento, después de la lectura de los informes, interrogaba al detenido inquiriendo si
tenia algo que alegar para refutar los cargos que se le imputaban, le daba opcién a
negarlo y, por tanto, oportunidad para demostrar con sus negativas su defensa e
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inocencia. Si, por el contrario ratificaba su conformidad a las acusaciones de que se le
hacia objeto, el sargento de la Guardia Civil abria el correspondiente expediente que,
una vez redactado, daba a leer al prisionero por si tenia algo que alegar. Ante su
conformidad, firmaba éste el documento, asi como también el sargento del ejército
bajo cuya responsabilidad habia corrido la conduccién del detenido. Seguidamente la
documentacion adjuntada al expediente pasaba a la Auditoria y el prisionero
ingresaba en prision donde, llegado su momento, era sometido al Consejo de Guerra
que habia de juzgarle segun la gravedad de los delitos de que se le hacia responsable
y de los que, con su firma, se reconocia autor y culpable, aplicandosele, en
consecuencia, la pena que segun las leyes le correspondia.

De la incesante actividad realizada por la Inspeccion de Prisiones y Campos de
Concentracion dara una idea que solamente en los Batallones de Trabajadores
procedentes de los que se encontraban recluidos en Campos, fueron destinados con
mucha anterioridad al derrumbamiento del ejército de la Republica mas de 75 000
combatientes, cifra que fue en aumento progresivo hasta el final de la contienda,
llegando hasta los 700 000 cuando por cumplimiento de la Ley de Responsabilidades
Politicas, dictada por el Generalisimo Franco, la Justicia Militar llevo a cabo una
labor de criba en toda la Espafia que hasta entonces habia pertenecido bajo el poder
de la Republica.

La tarea de clasificacién, depuracién y en muchas ocasiones procesamiento, llevo
consigo una ansiosa y ardua tarea en la que particip6 media Espafia de aquellos afios
tragicos, como atacada de una epidemia psicolégica y mimética de influencia
hitleriana, a la persecuciéon del bando opuesto y vencido que habia participado en la
lucha en los frentes o colaborado en las retaguardias.

Por tales motivos se desencadend, unas veces con fundamento y otras con
implacable desproporcion, una oleada de denuncias, delaciones, informaciones a
veces amafiadas o falsas y, en consecuencia, detenciones, prision y condena de
millares de espafioles.

El resultado de esos tres apasionados y crueles afios de guerra fueron las secuelas
de odios y resentimientos animando a muchos a la venganza, fruto inherente de todas
las guerras civiles.

Ramén Tamames, en su obra correspondiente al VII tomo de la Historia de
Espafia Alfaguara, titulado La Republica. La Era de Franco (Alianza Editorial, S. A.,
Madrid, 1973), pags. 353 y 355, sintetiza lo antecedente:

Por otro lado, no se puede olvidar otra secuela de la guerra casi tan importante
como la de la muerte: los presos de guerra, lo que en los frios términos de la
estadistica se llama «poblacion recluta».

Si estimamos que del casi millon de bajas —por muerte y emigracion— el 80 %
fueron republicanos (unas 800 000) y de la poblacién recluso, (que teniendo en
cuenta el giro puede estimarse, afecto por lo menos a 300 000 hombres) el 100 %,
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eran antiguos republicanos, resulta que fueron 1 200 000 los esparnioles que por
apoyar a la Republica sufrieron en su carne los efectos de la guerra. Lo que puede
estimarse que afecto directamente por lo menos a 800 000 familias, es decir a casi el
13 % de las familias espafiolas (cifrables en unos 6 millones en 1939) e
indirectamente a un porcentaje todavia mds elevado. Una huella como ésa, que
ademds tiende a transmitirse de padres a hijos, habia de tener secuelas sociales
dificilmente exagerables en la larga posguerra espafiola.

Pero mas que estas cifras que simplemente comparan 1933 con 1939 o 1940, lo
importante es destacar globalmente que a partir de 1939 la economia espafiola entré
en una larga fase de regresion-estancamiento en todos los ordenes. Hasta 1931 no se
empezo a salir de esta situacion, y solo hacia 1959 Espania pudo desprenderse
definitivamente de las ultimas secuelas de la posguerra.

Por su parte, el periodista norteamericano H. E. Knoblaugh, corresponsal de
guerra y expulsado de la zona republicana por sus simpatias hacia la Espafia nacional,
refiere en su libro Corresponsal en Esparia (Fermin Uriarte, Editor, Madrid, 1967), su
entrevista con Indalecio Prieto, celebrada en el «Hotel Inglés» de Valencia, durante la
que Prieto expuso, en los siguientes términos, su opinion respecto a la herencia que
iba a legar la guerra:

Esta no es como una guerra cualquiera, en la que caben compensaciones 6
adquisiciones territoriales. El que gane esta guerra solo heredara un monton de
ruinas, ademds de la responsabilidad de salvar a una nacion en bancarrota. Espafia
lardara por lo menos veinticinco anos en volver a su estado normal. (Pag. 241).

Durante la guerra, en la Espafia nacional se procedio a llamar a todos los oficiales
que estaban en situacion de reserva, a los que se destind en muchos casos, por su
edad, como oficiales de Orden Publico, al mando de Batallones y Compafiias de
Trabajadores.

He aqui como expone a continuacion su testimonio don Fernando Estrada, en
aquel entonces alférez comandante de la 4.* Cia. del Batallén de Trabajadores n.° 69,
destacado en Bot (Tarragona), al cual el autor pertenecia como prisionero:

Testimonio del alférez don Fernando Estrada.

«Ignoro quiénes dirigian la organizacion general de todos los Batallones de
Trabajadores. No lo recuerdo. Es mas, creo que jamas lo supe. Yo no pertenecia, de
hecho, a tales unidades disciplinarias. Los oficiales de Orden Publico fueron los que
estaban especialmente capacitados para ser encuadrados en dichas unidades,
reclutados entre los oficiales de mayor edad, siendo instruidos en unos cursillos
especiales desarrollados en Pamplona.
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»Los oficiales provisionales de guerra fueron acoplados a estas unidades sin la
menor prevencion, cuando al finalizar la campafia se procedio6 al licenciamiento de
unidades armadas y, en consecuencia, hubo un notable sobrante de oficiales, a la vez
que el término de la contienda trajo la multiplicacion de los Batallones de
Trabajadores por resultar el nimero de prisioneros muy superior al previsto. Por ello,
muchos de los oficiales provisionales fueron destinados a las Compafiias de
Trabajadores integradas por prisioneros de guerra. Nos limitdbamos a cumplir el
reglamento militar puesto que, esencialmente, desconociamos las normas especiales
de los Batallones de Trabajadores. Unicamente tratidbamos de mantener ciertas
diferencias entre la fuerza armada de escolta y los prisioneros, ya que no
considerabamos légico que se estableciera un trato de igualdad absoluta porque iba
en contra del principio de autoridad. Me refiero, por lo que a mi propia experiencia
atafie, a cuanto hice y vi, pues no considero ni aun actualmente, que en aquel
entonces los prisioneros se sintieran vejados en ningun caso, cuando menos durante el
periodo de la posguerra. En cuanto al régimen en el que la Compafiia se desenvolvia
durante su estancia en Jubera (Soria), que no creo que hayas olvidado, la Compafiia
de Trabajadores formaba a las ocho de la mafiana para integrarse al trabajo. Los
sargentos distribuian el personal en los diferentes puntos de trabajo, cuya tarea
consistia en abrir y despejar la base y explanacion, en la que debia construirse la
doble via Barcelona-Madrid. Aunque no puedo precisarlo con total exactitud después
de tantos afios transcurridos, me parece recordar que los trabajadores devengaban
1,50 pesetas por individuo en concepto de manutencion y 0,25 pesetas en concepto de
“sobras” para atender las necesidades de aseo, correo y demas gastos personales. La
Compaiiia de Ferrocarriles, beneficiaria de los trabajos, me hacia un donativo diario
equivalente a 1,50 por cada trabajador registrado en el “tajo”, excluyendo a los
escoltas que montaban servicio de vigilancia durante el trabajo de los prisioneros, los
escribientes, la plana mayor, asi como también a los enfermos. Esta cantidad diaria se
destinaba a mejoras de rancho, suministro de “abarcas”, pues el calzado del ejército
se habia estropeado y era dificil de adquirir de las intendencias militares y al mismo
tiempo resultaba incémodo para el trabajo. Cuando el frio era muy intenso, por las
mafianas, antes de marchar al trabajo, se distribuia una racion de cofiac después del
café del desayuno. Habiamos llegado a un acuerdo amistoso con los capataces de la
Compafia de Ferrocarriles, respecto a las horas de trabaja de cada jornada. El
horario, considerado como normal, suponia acudir al “tajo” por la mafiana asi como
por la tarde, después del intervalo de tiempo destinado a la comida. Se hacian ocho
lloras diarias de trabajo, pero los trabajadores no rendian lo calculado porque sélo
estaban obligados a permanecer activos y carecian del estimulo necesario realizando
su labor maquinalmente, activandose so6lo a las exigencias del capataz que
representaba los intereses de la Compafiia ferroviaria y les apremiaba. Cuando
estaban libres de la observacion del capataz, volvian a hacerse los remolones,
totalmente indiferentes al rendimiento de su trabajo. Para evitarlo decidimos, de
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mutuo acuerdo con los capataces, establecer un horario discrecional dentro de los
limites de una tarea sefialada de antemano desde el comienzo de la jornada de trabajo.
A cada trabajador o pareja compuesta de pico y pala o grupo formado por varias
parejas, se le sefialaba una tarea a llevar a cabo, con la condicion de que a su
realizacion, habria terminado el trabajo del dia. Los metros de tarea sefialados a
diario, se fijaron con cierta benevolencia y consideracion hacia los trabajadores por
los sargentos de la Compafiia y con bastantes exigencias por parte de los capataces de
los ferrocarriles en cuya Compafiia prestaban servicio. El resultado fue aceptable para
ambas partes. Con el nuevo sistema de trabajo a destajo, los trabajadores de la
Compafila que, en su mayoria eran vascos y santanderinos pero también con
participacién de numerosos catalanes, trabajaban con mas rendimiento, de modo que
al mediodia, en muchas ocasiones, habian terminado con la tarea aceptada a destajo.
El resto del dia les quedaba libre, podian dedicarlo a lavar su ropa en el rio, a escribir
a los familiares o amigos o en lo que en sus posibilidades les apetecia. En mi opinion,
la Compafiia de Trabajadores destacada en aquella ocasion en Jubera, formaba una
gran familia y todos nos comportabamos bastante bien. No se dio en ocasion alguna
la mas insignificante discrepancia. Personalmente, jamas estimé a un trabajador como
prisionero de guerra en el estricto sentido de esta denominacion. Desde mi punto de
vista, los trabajadores se encontraban alli cumpliendo un servicio obligados por las
circunstancias. Por mi parte, yo les mandaba porque también las circunstancias me
habian dado una estrella y el mando de la unidad; pero era consciente de que aquella
situacién era transitoria y pensaba que bien pronto, por lo que a mi se referia, no
tardaria en reemprender la vida civil, ya que la guerra habia terminado y que por su
parte los trabajadores también serian licenciados en su momento ya que la paz era un
hecho y, poco a poco, la guerra sélo seria un recuerdo para todos los esparfioles.

»Por otra parte y si no fui movilizado fue porque a causa de mi edad no habia
cumplido todavia los 18 afios. Me evadi de la zona republicana transponiendo la
frontera francesa pero, de no haberme sido posible, lo habria intentado por el frente
de combate pero en tal caso se me habria podido clasificar como prisionero en vez de
“pasado” como asi se llamaban a los que abandonaban las filas republicanas para
pasar a las de los nacionales. Me consta, por directa experiencia, que muchos de los
que fueron considerados corno “pasados” eran realmente prisioneros de guerra. Sin
embargo, la benevolencia de los soldados nacionales que los habian apresado, les
facilitaba tal ventaja para que se libraran de los Campos de Concentracion y de los
Batallones de Trabajadores. Pero en otras ocasiones, un “pasado” podia ser
considerado como prisionero por la suspicacia de quienes le recibian en sus lineas».

Contrasentidos como los que indica en su testimonio el que fue alférez
provisional, don Femando Estrada, Jefe de la 4.* Compafiia del Batallon n.° 69 de
Trabajadores, se dieron con frecuencia como en el caso de Manuel lsasa, natural de
Garrut (Aragon), que por sus curiosas circunstancias narramos aqui:
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«Manuel Isasa fue hecho prisionero por las tropas republicanas en la batalla de
Belchite y trasladado con otros cautivos al Castillo de Montjuic, en Barcelona,
considerado como Campo de Trabajo republicano n.° 1, cuyo jefe habia sido el
comunista Astorga quien muri6 asesinado en uno de los Campos de Concentracion
franceses al ser reconocido por unos trotskistas segin unos, y en opinion de otros por
miembros del Movimiento Libertario que habian sido encarcelados en el famoso
castillo barcelonés, al iniciarse la persecuciéon de anarquistas y “poumistas” después
de los hechos de mayo del afio 1937.

»Astorga, segin informes recogidos, fue arrojado vivo dentro de un hoyo en la
misma arena de la playa, ya abierto con tal objeto y luego sepultado a viva fuerza en
la misma arena.

»El prisionero Manuel Isasa fue trasladado del Castillo de Montjuic a otro Campo
de Trabajo destinado, lo mismo que los demas corrigendos, a la construccién de
carreteras por Cadaqués, Rosas y Port de la Selva. Le fue ofrecida como a otros
muchos la libertad a condicion de que se alistara en el ejército republicano, a lo que
mostrd su conformidad pasando, en adelante, a ser soldado de la Reptiblica como
antes lo habia sido del ejército nacional. Fue destinado a la 55 Division, 172 Brigada,
702 Batallon, Base B.° CC. N.° 16. El soldado Manuel Isasa cay6 de nuevo prisionero
pero en esta ocasion por las tropas del ejército nacional al que ya anteriormente habia
pertenecido como combatiente. Fue hecho prisionero en Tremp, en la posiciéon
conocida con el nombre de “La Campanera” (Campanilla). Pasé treinta y seis meses
en prision, juzgado en Consejo de Guerra y condenado a 16 afios de carcel».

Reanudando el testimonio del alférez don Fernando Estrada, éste prosigue:

«Cuando pisé tierra extranjera a mi huida de la Espafia republicana, fui avalado
por una familia francesa amiga de mis padres. Eran la familia Mainadier y habian
residido en Barcelona desempefiando uno de sus miembros, un importante cargo en la
casa de neumaticos “Michelin”. Dichos sefiores, residentes por aquel entonces en
Carcassone, me acompaifaron a una verduleria. En la trastienda, en una pequeia
habitacion y en una de sus paredes estaba extendido un mapa de Espafia de grandes
proporciones. En aquella habitacion fui interrogado amistosamente por un grupo de
jovenes, entre quienes recuerdo a Romagosa. Me preguntaron especialmente
interesados respecto a personas adictas al Alzamiento y de merecida confianza que
pudieran en Barcelona ser de utilidad a la causa nacionalista. Se me aconsejo que me
presentara al cénsul extraoficial que el Gobierno del general Franco tenia en aquel
entonces en Marsella, y ademas que, mientras tanto, me hospedara en el “Hotel
Corona” que se encontraba en la rue Feuillants, casi inmediato a la Canabiere
marsellesa. Fue en el “Hotel Corona” donde conoci a Carlos Sentis y también a otros
jovenes de su misma edad que aparentemente disfrutaban de la “dolce vita”. Se
mostraban irénicos conmigo, porque habia manifestado que estaba aguardando la
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orden del consul para trasladarme a la frontera espafiola de Irun. En realidad, ellos
cumplian con su misidn, que consistia, respecto a la relacion que mantenian conmigo,
en averiguar mis verdaderos propositos procurando con su actuacion evitar que espias
enemigos entraran impunemente en la zona de la Espafia nacional. Al relacionarse
conmigo realizaban un servicio de depuracion aunque yo lo ignoraba. Todavia
conservo una fotografia de aquellos lejanos afios de nuestra guerra en la que,
curiosamente, aparece en la misma, detras de mi, el consul ruso en Marsella. En
cierta ocasion, Carlos Sentis —parece que todavia le estoy viendo—, muy atildado
siempre en el vestir, la gabardina doblada en el brazo, me invit6 al cine. Durante la
conversacién me hizo muchas preguntas y finalmente, me aconsejé que embarcase
para América, con objeto de librarme de los sinsabores de la guerra que me esperaban
en la zona nacional. El motivo de tales insinuaciones no era otro que el de poner a
prueba la sinceridad de mis propdsitos y la determinacion de mi caracter. Debo
confesar sinceramente que, por aquel entonces, no sospechaba las actividades a que
se entregaba aquel grupo de jévenes a los que yo juzgaba, en su aparente frivolidad,
que se limitaban a vivir alegre y despreocupadamente, olvidandose de la guerra de
Espafia y esperando a que la contienda terminara para regresar a la Patria, sin haber
sufrido dafios ni peligros. Mucho mas tarde comprendi que estaba equivocado
respecto a todos ellos, ya que aquel grupo de jovenes a los que creia superficiales en
su alegre exilio voluntario del drama que vivia nuestra Patria, estaba expuesto a
constantes peligros pues Marsella, durante aquellos afios terribles, era un importante
foco de espionaje y contraespionaje, en cuyo ambito la vida de los que en tales
servicios intervenian estaba en constante juego.

»Un afio mas tarde, cuando la Batalla del Ebro, estuve de paso un par de veces
por la ciudad de Zaragoza. En una de aquellas ocasiones estando en el “Salduba”
tomando una cerveza, me encontré de nuevo con Carlos Sentis. No esperaba tan
sorprendente encuentro en la zona nacional cuando yo lo imaginaba en el extranjero
viviendo tranquilamente. Carlos Sentis vestia uniforme de cuero en su calidad de
enlace motorista del Cuartel General. No pude por menos que manifestarle mi
extrafieza de encontrarle alli a él, al sefiorito de Marsella. “—;No sabes cual era mi
mision alli?” —me pregunt6 no menos sorprendido. Y seguidamente me lo aclaro
todo. Supe entonces que Carlos Sentis también, con posterioridad a Marsella, habia
estado en Londres prestando diferentes servicios, hasta que finalmente tuvo que ser
repatriado por haberse hecho demasiado conocidas sus actividades.

»Pero volvamos al tema de los Batallones de Trabajadores en la Espafia nacional.

»No abrigo la menor duda de que en sus comienzos, los prisioneros lo pasaron
bastante mal. Por lo que a mi experiencia se refiere, recuerdo perfectamente que, a
poco de finalizada la guerra, estuve de guarnicién en Bilbao, durante el mes de mayo
de 1939. Tuve que hacer guardia en el exterior de un edificio habilitado como carcel.
Me parece que se llamaba Anigaga. Lo que presencié no me gustd. No tengo
inconveniente alguno en reconocerlo. Los presos eran politicos, no prisioneros de
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guerra. Debido al poco espacio y a lo numerosos que eran los confinados, dormian en
el suelo. Al hacerme cargo de la guardia, mi deber era efectuar el recuento de los
mismos. Por ser tantos, resultaba angustioso moverse entre ellos, lo que tenia que
hacer con gran cuidado para no pisar a los que dormian casi hacinados, tendidos en el
pavimento. Era inhumano. En tan lamentables condiciones y estado se hallaban
sumidas gentes de relieve: ingenieros, abogados y otras profesiones no menos
distinguidas intelectualmente. Imagino, sin embargo, no sin fundamento, que en la
zona republicana, como ha sido demostrado, el trato no fue mejor en modo alguno.
No escasea la gente sin corazén para la que la guerra es ocasién propicia para dar
satisfaccion a la crueldad de sus instintos y desahogo de sus bajas pasiones. No
disculpo a nadie. Aquel que no tiene bondad de corazon es malo en cualquier
ambiente donde halle oportunidad de exteriorizar sus inclinaciones, con
independencia del punto geografico en que se le situe.

»Terminada la guerra hice mi presentacion reglamentaria ante el general Orgaz,
en Barcelona, Capitan General de la Region. Habia solicitado la disponibilidad
forzosa, con el propdsito de seguir mis interrumpidos estudios de Derecho. El
entonces Capitan General de la Region se neg6 en redondo a mi solicitud, alegando:
“Lo siento. No puede ser. Necesito oficiales que hayan hecho la guerra. Hay que
relevar a un jefe al que quiero procesar. Voy a meterlo en el Castillo (Montjuic).
Poseo referencias fidedignas y, por tanto, merecedoras de crédito, de que las gentes
bajo su mando viven en muy malas condiciones y son peor administradas (se referia a
los trabajadores del Batallon al que pensaba enviarme y resulto ser el nimero 69).
Usted va a sustituir a ese jefe”.

»Asi fue como se me destind al mando de la Compafiia destacada en Bot
(Tarragona), perteneciente al Batallén de Trabajadores n.° 69. La informacién que se
habia anteriormente facilitado al general Orgaz, respecto a la conducta del jefe al que
yo habia relevado era cierta y asi tuve que comunicarlo al hacerme cargo de la
Compaiiia de Trabajadores con todas las responsabilidades que el mando de la misma
conllevaba. Los prisioneros de dicha compafiia estaban muy mal alimentados y peor
vestidos. Se cubrian con harapos. Mi primera resolucion fue dar cuenta de aquel
intolerable estado de cosas al general Orgaz, asi como también a las subinspecciones
de Barcelona y Zaragoza, pues todavia no sabia, concretamente, a cual de las dos
pertenecia aquella unidad. El resultado de mis gestiones fue que, antes de
transcurrido un mes, recibi abundante equipo procedente de Zaragoza y lo mismo de
Barcelona, Los frutos de mis iniciales gestiones para mejorar la situacién de la
Compaiila de que me habia hecho cargo, no podian ser mas alentadores. Sin embargo,
el problema de la alimentacion de los prisioneros, por la escasez de viveres, era
dificil. Las intendencias se encontraban muy lejos y, ademas, en plan de disolucién
puesto que la guerra llevaba tiempo terminada. Consegui remediar tan precario como
lamentable estado de cosas, utilizando los camiones pertenecientes al Batallon para
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efectuar el suministro y transporte de patatas y judias compradas en los pueblos de
los entornos.

»Al ser disuelto el Batallon de Trabajadores n.° 69 de Jubera, en el mes de junio
del afio 1940, fui destinado a otro en Oyarzin. Se encontraba, entre otros, en este
Batall6n, como prisionero Elésegui, el de las boinas de Tolosa, persona de esmerada
educacién y correctisimo trato. Aunque estaba obligado al trabajo diario de pico y
pala, El6ésegui mantuvo en toda ocasion su personal dignidad, como le correspondia.
El trato que los prisioneros recibian en Oyarzun era muy humano. Los familiares de
los cautivos vivian alojados en el pueblo, tolerandoseles generosamente que, en
ocasiones, los prisioneros merendasen conjuntamente con sus esposas e hijos por
aquellos caserios desperdigados tan proximos a la frontera. No surgieron problemas
de ninguna clase derivados de aquellas liberalidades con ellos. Comia mucho mejor la
tropa que la oficialidad. De mi permanencia en aquel Batallon recuerdo
especialmente a los alféreces Andueza, natural de Burgos, cufiado del naviero de la
P. 1. S. B. E. asi como también al alférez Santodomingo, excelente persona. El padre
de este ultimo, era capitan, de uno de los barcos bacaladeros de la empresa antes
citada. De Oyarzin se me destind a otro Batallébn con otros oficiales del anterior,
situado en Segangan, cerca de Melilla, donde el alférez. Santodomingo tuvo que ser
hospitalizado, victima del tifus exantematico. El campamento del Batallon estaba en
el despoblado, el agua escaseaba y era facilitada por mediacién de aljibes que
llegaban a Nador o a la misma Melilla. Medio Batallon de Trabajadores tuvo que ser
hospitalizado y fueron bastantes los que fallecieron. El pan, en el campamento, era
insuficiente y adquiriamos el que vendian los moros; unos panes planos, mal cocidos
que por lo que se decia hacian fermentar con estiércol. Desde el campamento de
Segangan logré mi traslado a Cherta (Tarragona) y, por fin, a Barcelona. Debo
precisar que en los dos ultimos Batallones de Trabajadores en los que presté servicio
como oficial, ya no se apreciaba diferencia alguna entre los prisioneros y los soldados
de infanteria. El trato se habia suavizado, debido a que la guerra llevaba ya mucho
tiempo terminada y las pasiones se iban apaciguando ya que habia llegado la paz».

En relacion con la captura y tratos dados a los prisioneros de guerra, durante la
contienda espafiola, Jaime del Burgo refiere en Conspiracion y Guerra Civil,
(Ediciones Alfaguara, 1970, Madrid), pags. 912-913, los siguientes hechos reales:

Un dia fui llamado por el coronel don Juan Bautista Sdnchez para
recriminarme por qué no los entregaba (los prisioneros), cosa que todas las unidades
se apresuraban a hacer, pues siempre era un dato favorable a su actuacion. «No
creerd, mi coronel, que los fusilamos». «No, ya lo sé. Pero hace algo muy peligroso.
Se los queda». «Mi coronel, me los quedo para luchar a nuestro lado. Hasta ahora
todos son buenas personas. Ademds, la gente de mi Tercio suele conocerlos o tener
referencias. ;No ve usted que son del pais?». «Bueno, usted sabra lo que hace —
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resolvio en ultima instancia—. Pero tenga cuidado». «No se preocupe, mi coronel». Y
efectivamente, no me preocupé. Aquella buena gente demostraba con su conducta
que si luchaba al otro lado, bien podian haberlo hecho en el nuestro desde el primer
dia, si alguien les hubiese conducido con mds sagacidad y sensatez. A uno de estos
prisioneros puede decirse que le debo la vida. Y lo mismo cabe afirmar de la
poblacion civil. Al principio nos recibian con cierto temor. Luego se deshacian en
manifestaciones de alegria y contento. Y, muchas veces, el capellan de Ila
1.9 Compaiiia, que solia colocarse en cabeza, recibia los abrazos de las muchachas
con gran indignacion por nuestra parte.

A las tres y media de aquel 17 de junio fue atacada de nuevo nuestra posicion
aunque mds débilmente. El combate duré media hora, pero a las siete de la tarde
recibimos orden de asaltar nosotros la emisora y las trincheras que quedaban atin en
manos de los milicianos. El terreno delante de nuestra posicion estaba sembrado de
granadas de mano sin explotar, consecuencia de los combates. Eran tanto del
enemigo como nuestras, y al saltar el primer peloton hubo varias bajas producidas
por las explosiones al ser pisadas las bombas.

Poco después, una bala explosiva me alcanzo. Cai bajo un arbusto cuando
tocabamos ya el objetivo. Tumbado en el suelo veia como las rdfagas de
ametralladora iban segando las ramas del arbusto encima de mi cabeza. Calculé que
de alli no seria fdcil sacarme sin grave riesgo. Y entonces noté que me tiraban de las
piernas. Era un tal Pico, que habiamos hecho prisionero en Santa Marina, quien
arrastrandose, llego hasta donde yo estaba y logro ponerme a cubierto detrds de
unas rocas.

El sargento Jaime Bilbao creyo que me habian matado y le dio un sincope.
Tuvieron que llevarlo a mi presencia para que se recobrara. Le agradezco aquella
devocion. Como le agradezco a aquel Pico, del que nunca supe mds, que me hubiera
tirado de las botas para ponerme al abrigo de las balas.

José Maria Iribarren, en su libro Con el general Mola (Secretario del general),
editado por Libreria General, Zaragoza, 1937, relata en las pags. 376-378, 380-381:

Por cuatro veces se habia operado en vano para la toma de Navafria. La ultima
vez habia sido el dia 5 de septiembre llegando las tropas nacionales hasta pocos
metros de las trincheras, protegidas por la metralla de la artilleria que habia abierto
boquetes en la resistencia republicana en aquellas posiciones. Pero las tropas
nacionales fueron recibidas con nutrido y mortifero fuego de ametralladoras. La
toma del puerto de Navafria parecia imposible por sus condiciones de fortificaciones
y su defensa por 1300 hombres. El general Mola, el dia 19 habia observado el
puerto. El enemigo que defendia Navafria estaba compuesto, ademds de por los 1300
hombres antes citados, por fortificaciones subterrdneas formando un complicado
dédalo inexpugnable. Las faldas del espeso pinar estaban agujereadas por blocaos,
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que se enlardaban entre si, ademds protegidos con alambradas. Era como un pueblo
subterrdneo en el que los bombardeos artilleros y los de aviacion, eran ineficaces. La
artilleria nacional tuvo que disparar a cero, para conseguir destruir algunas de
aquellas casamatas y tomarlas después de que sus defensores habian perecido entre
sus escombros. Las tropas en su asalto hallaron en el laberinto de cemento un
valioso botin de tabaco, grandes cantidades de galletas, leche y provisiones de toda
clase. Medicamentos y documentacion diversa, asi como instrucciones escritas sobre
las relaciones sexuales y la forma y profilaxis para preservar a los combatientes de
los contagios venéreos. El dia 15 se habia tomado la Casa Forestal, trincheras en la
serrania y un reducto fortificado en la misma entrada del puerto.

A este respecto, Iribarren describe minuciosamente en su citada obra, la toma de
la Casa Forestal que, por su interés y relaciéon con la anécdota derivada del mismo
escenario de los hechos hasta ahora descritos se circunscribe en el mismo relato:

La ocupacion de la Casa Forestal la realizé el capitdn Lastra con sus falangistas.
Por la noche escalaron la altura dando un rodeo a través de la selva de pinos, y al
filo de la amanecida llegaron ante las trincheras del enemigo. El centinela los crey6
de los suyos. Los nuestros a una voz, atacaron con granadas de mano los reductos
donde a los defensores sorprendidos se les hizo gran mortandad. Algunos de, ellos
lograron refugiarse en la Casa del Bosque. Después de atacarla con granadas de
mano la incendiaron, arrojando sobre el tejado antorchas y maderas envueltas en
papel impregnado de gasolina. Habia dentro 97 personas. Oianse chillidos de
mujeres entre el estrépito y vocerio de la lucha por huir de la quema. Ninguno se
salvo.

Poco después eran tomadas las posiciones ante el Nevero. Durante la noche, el
coronel Rada logro emplazar en ella dos piezas que a la manana siguiente abrieron
fuego eficacisimo contra las fortificaciones. Preparado el avance, los requetés se
lanzaron al asalto por dos sitios. Los rojos no aguantaron la embestida. Huyeron.
Solo hubo entre ellos un valiente que, de pie sobre el parapeto, disparaba contra los
asaltantes con su pistola ametralladora. Hasta que lo tumbaron.

El dia de la ocupacion de Navafria, se dio un caso notable. El capitdn Sobas
Navarro asalté con su compania una de las trincheras adversarias, abierta en pleno
bosque. Habiéndose alejado un trecho de su gente, se le presento jadeante un cabo
que no era de su compafia: «Mi capitdn, el enemigo estd atacando fuerte nuestra
trinchera, prosequimos resistiendo». Navarro le increpo: «;Y a mi que me cuentas?
¢Quién te manda abandonar la trinchera? jHala!, a tu puesto; inmediatamente». El
cabo se alejo, pinar adentro. Seguia la batalla... Y en una ocasion que el teniente
Ferndndez de Cordoba (tocado con boina roja) descendia por la barranca, se topo
con dos soldados, que al apercibirle quedaron inmoviles y con expresion de estupor,
y dirigiéndose pistola en mano hacia el primero de ellos, le ordend: «jAl suelo el
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mosqueton!». (Al oir esto, el soldado que subia retrasado huyé como una ardilla).
«jTira el armal!», volvio a gritarle. (La arrojo). «;De doénde eres ti?». «Del
Regimiento de Ledn». «;De Madrid?». «Si, sefior». Lo cogi¢ prisionero. Era
(después lo averigud) el mismo que media hora antes le habia dado el parte al
capitan Navarro tomdndole por jefe rojo. En Navafria —afiadia Fernandez de
Cordoba que es quien me conto el caso— ocurrian cosas curiosas. Nuestros puestos
estaban barajados con los del enemigo y no faltaron casos de coincidir blancos y
rojos en la aguada.

Testimonio de J. V., prisionero confinado en el Campo de Concentracion de Deusto
(Bilbao). Teniente de Sanidad.

«Perteneci al 2.° Batallon Meave, socialista, que se formo en Bilbao. Era teniente
de Sanidad y disponia de 29 hombres bajo mi mando y de 9 ambulancias para
servicios. Siendo solamente practicante actuaba como médico en el frente, debido a la
escasez de facultativos. Adquiri una gran experiencia practica. So6lo efectuaba
primeras curas y seguidamente, los heridos, por orden de gravedad, eran
inmediatamente trasladados a los hospitales donde eran atendidos. Me hicieron
prisionero en Asturias, en el hospital de Pola de Lera, donde entraron las fuerzas
regulares. Uno de los oficiales nos dijo a todos los que nos habian cogido que
quedabamos libres y que, por tanto, podiamos regresar a nuestras casas. YO no me
mostré de acuerdo y dirigiéndome al oficial le dije que me consideraria libre sin
riesgo de correr peligros cuando él me extendiera un papel firmado de su mano y con
el sello correspondiente, acreditando que estaba libre. No queria de otra manera, sin
mas, correr el peligro de ser apresado de nuevo por otras fuerzas, posiblemente por
moros y ser baleado en cualquier lugar donde me sorprendieran. El oficial no quiso
hacerme el papel que le pedia y preferi lo mismo que los demas que quisieron seguir
mi ejemplo, continuar prisioneros. Asi fue como me mandaron al Campo de
Concentracion de Deusto, que antes de la guerra habia sido una Universidad muy
prestigiosa. Me coloqué en la enfermeria del Campo por mi condicién de practicante.
La enfermeria estaba dirigida por el capitan médico, doctor Barrachina, falangista. La
enfermeria estaba situada en la planta superior del gran edificio y disponia de
cincuenta camas que siempre estaban ocupadas par enfermeros, debido a la densidad
de la poblacion recluida en dicho Campo que ascendia a unos 2000 prisioneros de
guerra, cuando menos. Dormian en el pavimento de lo que habian sido aulas de
ensefianza y habitaciones de los internos de la Universidad. En cada habitacion
dormian de diez a doce prisioneros en el suelo, 1o mismo que en los amplios pasillos
de los pisos que, afortunadamente, tenian suelo de madera. Cuando uno de los
prisioneros deseaba cambiar de postura, debian hacerlo los de la hilera. Muchos de
ellos, no disponiendo de plato ni cuchara para la comida, empleaban latas de conserva
y cucharas hechas con los angulos y uno de los lados de una lata de sardinas cuya
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prolongacion servia de mango y la cavidad del angulo de la misma de cucharon. El
aseo, de ser posible, se realizaba en uno de los patios, donde del suelo brotaba una
tuberia vertical con un grifo aplicado a su extremo. El agua era mala, pues se atribuia
su procedencia de la famosa ria bilbaina. Su sabor era detestable. A un lado del
mismo patio se amontonaban los pedruscos y subidos a ellos durante las horas del
dia, numerosos prisioneros se ocupaban en la repugnante e ineficaz tarea de librar a
mano sus ropas de parasitos. Las prendas de los prisioneros estaban sucias y
abrillantadas por el uso, desgarradas y muchas recosidas.

»Una mafiana entré en el patio un oficial de la legiéon Condor, acompafiado de
otros oficiales espafioles. Vestia magnifico abrigo de cuero negro hasta media pierna
y calzaba altas botas relucientes provistas de cremallera para su cierre hasta la total
altura de la cafia». La cabeza erguida, con soberbia, tocada con gorra de plato en su
parte frontal, muy levantada al estilo aleman. Paso6 a distancia de los excombatientes
espafioles que parecian pordioseros, con los andares firmes y sin mirarlos siquiera.
Debido a mi destino de practicante en dicho Campo, me libraba de acudir a los vastos
comedores donde a pesar de su inmensidad y aforo, era necesario realizar dos tumos
de comida para atender a todos cuantos habia en Deusto. También dormia en la
enfermeria, y en cama de la misma, con sabanas limpias. En varias ocasiones, por las
noches, tuve que atender a diversos infelices que habian sido —ignoro los motivos
que justificaran el trato que se les habia aplicado—, duramente apaleados, hasta tal
punto, que eran conducidos a la enfermeria para su reanimacion, y cuidadosamente,
despegarles la camisa que se les habia adherido a la piel debido a los golpes
recibidos.

»En cierta ocasion, uno de los prisioneros consiguio escapar de entre quienes le
tenian retenido y en la persecucion de que fue objeto consiguié subir hasta la planta
de la enfermeria. Cuando se vio en la imposibilidad de huir de los que iban tras él,
aterrorizado o en una enajenada determinacion, se arrojo desde una de las ventanas al
patio donde los prisioneros, a coro, entonaban los himnos. Se matd. Ignore siempre
las razones de los malos tratos, ni porque algunos eran apaleados. Sin duda debian de
ser muy graves sus cargos para que llegaran a tales extremos. Mi tarea se limitaba en
la funcién de curar, sin preguntar lo que no me concernia ni yo tampoco deseaba
saber, para evitarme algun correctivo a mi curiosidad.

»Por lo que a mi respecta no pude quejarme en relacion con los demas, ya que se
me trato bien en Deusto».

Testimonio de L. V. (sargento). «Columna Macia-Companys». Division 43. Hecho
prisionero por legionarios italianos de la «Division Littorio» en el monte Montsech.
Tremp (Lérida), 1939.

«Apresado con otros cuatro combatientes de la misma unidad, terminado el
combate y todavia con la excitacion en los contendientes por los sucesos
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sobrevividos, fueron inmediatamente colocados aparte en el mismo terreno de lucha y
fusilados los cinco por orden de un oficial italiano que personalmente mando el
pelotén de fusilamiento.

»Los otros cuatro compafieros de L. V. quedaron muertos en tierra, por efecto de
la descarga, en tanto que él fue alcanzado por dos balas, de suerte que le hirieron, una
en un brazo, sin interesar el hueso y la otra ligeramente en un costado. Sin embargo,
al impacto de los proyectiles y posiblemente a la misma impresion de la descarga
cayé con los otros en tierra, quedando aturdido y con los ojos desencajados e
inmoviles pero con plena conciencia de cuanto ocurria a su alrededor. En aquel
momento, vio con un estupor que le enmudecia, como el oficial italiano que mandaba
el piquete se aproximaba a €él y con la pistola le encafionaba a la cabeza para darle el
tiro de “gracia”. Dispard. La bala le entr6 por la mejilla derecha atravesandosela y
asombrosamente sin alcanzar las muelas (tenia la boca entreabierta), y paso sin
interesar ninguno de los dos maxilares saliéndole por detras del pabellon de la oreja.
Permanecio como muerto junto a los cadaveres de sus cuatro compafieros, por
espacio de varias horas. El terreno estaba totalmente nevado, pero cuando se recobro,
advirtio que el calor extrovertido por su cuerpo —es todavia en la actualidad un
hombre de extraordinaria corpulencia y que dada su extraordinaria vitalidad parece
mucho mas joven—, la nieve bajo él se habia fundido totalmente. La frialdad de la
nieve habia coagulado la sangre de sus heridas, lo que habia evitado que se
desangrara en aquellas horas transcurridas de inconsciencia. Oyo las voces de unos
camilleros que recorrian el paraje en busca de posibles heridos. Uno de ellos se
acerco a €l y la esperanza de ser atendido alter6 el curso de su sangre. Sin embargo,
en aquel momento, la llamada del otro apremiandole, le hizo volver la espalda
alejandose. No pudo llamarle. Le era imposible hablar ni emitir sonido alguno. Sus
llamadas eran mentales e ineficaces. Quedd de nuevo solo entre los muertos, en lo
que habia sido campo de combate. Asi le alcanzé la noche. Poco a poco, su fuerte
vitalidad y el apremio para sobrevivir le hizo observar el lugar donde se encontraba.
En el campo, diseminadas pero indicando la linea y los vivacs de las fuerzas italianas
y moras que actuaban en aquel sector, vio los fuegos de las hogueras de los soldados,
llameando en la oscuridad. Pertenecian a las fuerzas moras e italianas que estaban
acampadas. Arrastrandose, consiguio acercarse a prudente distancia sin ser
descubierto. Observd durante bastante tiempo. Noté que las fogatas jalonaban a su
vez los puestos de guardia de centinela, los cuales prestaban el servicio de vigilancia
recorriendo el trecho que habia de una a otra fogata, y cubriendo la linea que mediaba
entre ellas, cruzandose ambos centinelas. Cambiaban algunas palabras y luego cada
cual seguia su camino cubriendo la distancia hasta la hoguera siguiente, desde cuyo
punto daban media vuelta, retomando para volver de nuevo a cruzarse. Durante
varios minutos permanecio atento, tumbado en tierra, sin perder de vista la repeticion
de dicho servicio. De subito, reptando, se fue acercando cautelosamente hasta las
proximidades del punto donde ambos centinelas se cruzaban, aguardando luego el
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momento oportuno en que cada uno en direccion a la fogata opuesta y dandose la
espalda, no pudiera darse cuenta del paso entre los dos del combatiente herido.
Arrastrandose consiguié pasar entre ambos sin ser visto. Asi fue como logré cruzar
de nuevo la linea, comenzando a retroceder. Al dia siguiente, empez6 su calvario al
emprender la marcha desde Tremp hasta Barcelona, evitando todo puesto de cura de
campafia u hospital de sangre donde podian atenderle. Singularmente, aunque parezca
increible debido al estado de L. V., su unica obsesion era alcanzar Barcelona y ser
hospitalizado en dicha ciudad donde residian sus familiares con los que ansiosamente
deseaba reunirse y recibir personalmente las pruebas del afiorado afecto, tanto mas
deseado y echado de menos cuanto mas habia sido prolongada la ausencia. Como sea
que después de haber sido fusilado por los italianos le habian sido quitadas las botas,
asi como otros objetos de uso personal, la cartera, la pluma estilografica y el reloj de
pulsera, probablemente por los moros, se vio en la necesidad de andar descalzo,
prosiguiendo la caminata que habia iniciado, andando por la orilla del rio cuando le
era posible, ya que asi evitaba que se le hincara en la planta de los pies alguna pua y
al mismo tiempo notaba que el agua era menos fria que el suelo cubierto de nieve, a
excepcion de la carretera que evitaba para no ser de nuevo aprehendido. Durante su
caminar, el cuerpo habia entrado en calor, y como consecuencia de esto las heridas se
le habian reblandecido goteando sangre, lo que le obligd a taponarlas con trozos de su
pafiuelo. Por afiadidura, la sed le atosigaba y para calmarla recurrio a sorber la que se
licuaba de un carambano de nieve helada, con el que se consolaba chupandolo poco a
poco mientras andaba. El resultado fue contraproducente ya que el mismo frio del
hielo acab6 por asentarle las mandibulas, con tan mala fortuna, que le quedaron
anquilosadas y no habia forma de abrir la boca ni emitir tampoco palabra alguna, de
manera que cuando llegaba a alguna masia y atormentado por el hambre, indicaba
con gestos que se le socorriera, los payeses se mostraban mas asustados que piadosos.
En una de las masias le dieron un poco de torta, y sélo le fue posible engullirla poco a
poco, abriéndose la boca y separando los dientes, mediante el duro forcejeo del
mango de la cuchara, mientras con la otra mano iba metiéndose en la boca el
alimento a pequefias migajas. Era indiscutiblemente un hombre de una fortaleza
extraordinaria y lo atestigua su prestancia y buena salud en la actualidad. Altura
aproximada a 1,90 metros, ancho de espaldas, voz potente y una energia que da idea
de la que posela hace cuarenta afios. Empleo tres dias de camino para llegar desde
Tremp a Barcelona. Consiguid con una tenacidad y astucia notables burlar en todo el
trayecto los puestos de control y de socorro, donde se le hubiese atendido de una
forma eficaz, evitando asi ser asistido y hospitalizado en Lérida ni en ningun otro
centro hospitalario, pues de no llegar a Barcelona seria improbable cuando no
imposible, entrevistarse con su esposa e hijos, a los que tanto echaba de menos. Su
idea permanente y obsesionante era volver con su familia a la que llevaba mucho
tiempo sin ver. Consiguio, asombrosamente, lo que se habia propuesto. Al ser
hospitalizado en Barcelona, los médicos quedaron asombrados, tanto por la odisea del
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herido, como por su tenacidad y resistencia. Observaron las heridas y para cerciorarse
de lo que parecia increible, se le hicieron varias radiografias, comprobandose que en
ninguna de ellas y mas excepcionalmente en la de la cabeza, el proyectil no habia
interesado hueso alguno, habiendo salido por la parte posterior de la cabeza,
concretamente por detras de la aleta de la oreja derecha, después de atravesar la
mejilla y perforando la parte superior de las encias, sin dafiar ni una muela. Una vez
encamado, recurri6 a un compafiero de sala para que avisara urgentemente a su
familia que vivia en la ciudad. Cuando se presentaron sus familiares, con la angustia
y ansiedad propias del caso, recorrieron la sala en su busca. El herido desde la cama
les miraba en silencio, impresionado al mismo tiempo, al advertir que no le
reconocian. No era de extrafiar, pues le habia sido vendada la cabeza pero, al mismo
tiempo, ésta se le habia hinchado deformandole grotescamente la expresion de la
cara, hasta el punto de volverle irreconocible incluso para los suyos. Por anadidura,
tenia toda la piel del rostro ennegrecida, pormenor que €l no descubrio ni siquiera
habia imaginado, hasta que en el hospital tuvo ocasion de verse en el espejo del
cuarto de aseo. La oscura pigmentacion era debida al fogonazo del disparo a
quemarropa que el oficial le habia descerrajado en la cabeza, al pegarle con su pistola
el tiro de gracia después de su fusilamiento.

»El resto de su Compaiia, superviviente en el combate, habia sido hecha
prisionera. Asi fue como, gracias a él, los familiares de los que habian sido hechos
prisioneros que ignoraban cual habia sido su suerte, se enteraron de que no habian
muerto. También él, a partir de entonces fue un prisionero».

Testimonio de Federico Sanés. Combatiente de la 60 Division, 84 Brigada,
1. Compania. Herido y hecho prisionero por tropas nacionales en el frente del Ebro,
Villalba de los Arcos (Tarragona), 20 de agosto de 1338.

»Frente al cementerio de Villalba de los Arcos, en la posicion conocida con el
nombre de la “Rovalloneda”, cal alcanzado al ser herido por la explosion de una
bomba “Lafitte”. Cuando después de la explosién abri los ojos, ya estaban unos
requetés encafionandome con el fusil. Me trasladaron al puesto de Mando, en Villalba
de los Arcos que estaba en poder de las fuerzas nacionales. Me hicieron una cura
provisional en la pierna ligeramente herida y un comandante, a la luz de unas velas,
me hizo varias preguntas, tomandome la filiacion personal: “;Cual era tu
graduacion?”. “Soldado” —Ie respondi—. “;Eras enlace, desempefiabas alguna
funcién?”. “No” —respondi, afiadiendo de seguido—: “Llevaba un fusil
ametrallador”. El comandante, que a cada respuesta tomaba nota, levanto los ojos
sorprendido y pregunt6 vivamente: “;Un fusil ametrallador?”. Pensé que habia dicho
una inconveniencia pero ya era demasiado tarde para rectificar, asi que ratifiqué:
“Si”. Entonces, ante mi sorpresa, el comandante se volvio desde el asiento hacia
donde se encontraban un par de oficiales y les llam6 apremiante: “;Eh, alféreces!
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jAcérquense!”. A su llamada, se aproximaron a la mesa y €l les indic6 con un gesto la
lista donde iban anotando los datos de los prisioneros de aquellos dias. Exclamo,
dirigiéndose a ellos, divertidamente: “jPor fin hemos encontrado a un soldado
enemigo que iba armado con un fusil ametrallador! jLos demas prisioneros todos
dijeron ser camilleros!”. Yo me sentia un poco desconcertado, sin pensar nada bueno
para mi suerte, pero el comandante luego afiadio diciéndome con cierta benevolencia:
“¢Tienes hambre?”. En la zona nacional estaban convencidos de que los soldados de
la Republica nos moriamos de hambre. Yo, que independientemente de la cuestion,
era en aquellos afios muy joven, tenia ademas buen diente siempre a punto. Le
respondi que si y me indic6 un racimo de platanos que colgaba de un rincon. “Come
los que quieras” —me dijo—. No me hice rogar dos veces. Me tendi cerca del racimo
y como estabamos casi a oscuras a excepcién de las llamas de las dos velas en la
mesa del comandante comi platanos hasta que me sacié. Entre varias razones porque
desde que la guerra habia comenzado los platanos habian quedado en zona nacional
por estar las islas Canarias con Franco. Luego como los platanos me dieron sed, pedi
agua pero me dieron un jarrillo de vino, que era mas abundante que el agua en el
frente del Ebro. Sobre la paja del suelo me quedé dormido. Al dia siguiente me
trasladaron al Hospital Militar de Caspe. Estuve alli unos dias, y como la herida era
de poco cuidado, después se me trasladé al primer Campo de Concentracion, que
conoci, el de San Marcos, en Leodn, bajo el mando del coronel don Otovaris Rangin.

»Los prisioneros estabamos alli como sardinas en lata y los parasitos nos
recomian. L.a sala donde yo dormia era muy espaciosa, de manera que cobijaba cada
noche a muchos prisioneros que dormian tumbados en el suelo. Entre cada hilera se
dejaba un espacio suficiente que permitiera durante la noche a quienquiera que fuese
andar entre los durmientes sin pisar a nadie, lo cual no era facil. La sala estaba
alumbrada por la débil luz de una bombilla que colgaba de un cordén eléctrico desde
el techo. Por la noche, eran muchos los que despertaban apremiados por necesidades
ineludibles. Las deposiciones fisioldgicas se llevaban a cabo en un barril que habia
contenido alquitran. Tenia el tal recipiente una madera colocada encima
horizontalmente, que servia a los usuarios de sostén personal y apoyo de los pies. El
barril era demasiado alto, lo que obligaba a cogerse en los bordes del mismo, cuya
limpieza dejaba mucho que desear. Se requeria de la ayuda de otro, el cual ayudaba a
subir al que le antecedia y posteriormente era ayudado por el que le seguia a él.

»Una vez se terminaba, el sujeto se ponia de pie sobre la tabla, guardando el
equilibrio. Se subia los pantalones y después saltaba habilmente al suelo.

»Experiencias de tal clase s6lo pueden volver a ser contadas con un triste sentido
del humor, porque avergiienza y resulta deplorable que la condicion humana sea
rebajada por las circunstancias, en vez de enaltecida.

»En cierta ocasion mientras estaba dormido, me dieron con €l pie en la cara. La
inoportunidad del sucedido, y la circunstancia de que me encontraba dormido y, por
tanto, muy lejos de la realidad de aquella vida, me despert6 brusca e irritadamente,
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haciéndome proferir sin el freno de la reflexion, una palabrota que comienza con “m”
y cuya terminacion es en “on”. El insulto sali6 disparado como un proyectil dirigido a
quien yo creia un compafiero de infortunio, pero decirlo y abrir el segundo ojo y ver
junto a mi cara, casi pegado a mis asombrados ojos, unas brillantes botas y
resplandecientes Leguis fue lo mismo. Al levantar poco a poco la mirada vi la cara
del sargento. Con espanto, cerré los ojos y al mismo tiempo oi el mandato derivado
del insulto que yo habia proferido ignorando quién iba a ser el recepcionario:
“iLevantate!”. Lo hice ya resignado a lo que se me viniera encima. Y no tardo,
porque todavia no me haba cuadrado ante el superior, cuando recibi en la cara el
primer pufietazo. Cai al suelo de donde acababa de levantarme. “jLevantate!”, se me
ordend otra vez. Y tan pronto lo hice, me recibi6 una bofetada de arrimo. A cada
golpe, caia sobre los demas que no se movian y se hacian los dormidos, y aguantaban
el fardo humano que se les venia encima. Yo, cada vez me daba menos prisa en
ponerme de pie porque sabia que cuando mas pronto me levantara antes me
encontraria con el golpe. Pero al tercero, mi mente, que trabajaba con una rapidez
vertiginosa, a pesar de que hacia bien poco estaba dormido como un nifio de teta,
decidi6 que lo mejor para mis huesos era hacerme el desmayado. Me dejé caer otra
vez y ya no me movi, como si me hubiese vuelto de algodon en rama a pesar de que
el sargento gritaba: “jLevantate!” una y otra vez. En circunstancias como aquella
creo, bromas aparte, que ni el mismo “Lazaro” del Nuevo Testamento hubiese
resucitado ni salido de la tumba si el que le hubiese gritado “jLevantate!”, hubiera
sido un sargento. Me dejo por desmayado y se alejo abandonando la sala. El silencio
era sepulcral. Hasta los ronquidos de algunos se habian suspendido asustados. Las
cosas que me sucedieron en San Marcos no las cuento para que nadie crea que peco
de exagerado.

»Después con otros, me trasladaron al Campo de Santana, en Astorga. Este
campo habia sido una fabrica en sus mejores tiempos. El piso era de madera y como
el invierno era muy frio, cuando por las noches habia que salir al patio para orinar,
fbamos de tres en tres, apoyados los unos a los otros, porque el suelo del patio estaba
encristalado por el hielo, y se resbalaba varias veces antes de llegar al zocalo del
patio donde se levantaba la chimenea de la fabrica y a cuyo alrededor se harian las
necesidades. Debido al intenso frio que hacia en Astorga, algunos, por pereza de
abandonar el relativo calor animal del interior de la nave donde dormian, no tenian
escrupulos y por las noches se orinaban en el plato de aluminio que servia para el
café de la mafiana. Luego, vertian el contenido por las rendijas del piso de madera. El
liquido tibio llovia sobre los que dormian debajo, que despertaban ocasiénandose el
consiguiente griterio de protestas que brotaban por doquier como sarcasmo de la
propia miseria comun que a todos nos devoraba.

»Desde el Campo de Santana, sali al fin destinado al Batallon de Trabajadores
namero 159. Partimos y los vagones de mercancias en los que viajdbamos sin holgura
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alguna, ya no se detuvieron hasta que alcanzamos nuestro nuevo destino como
trabajadores.

»Estuvimos en Mérida ocupados en la descarga de vagones que transportaban
vino. Comer no comiamos mucho. Pero el vino también, segin algunos de sus
adeptos, alimenta, y ademas alegra. Y alegria era lo que nos faltaba para aliviar tan
triste existencia en lo que debia haber sido la flor de la vida y se habia convertido en
algo tan hiriente como un cacto. De Mérida se nos envio a Pefiarroya y de aqui a
Pueblo Nuevo del Terrible. En este punto, sin que pueda afirmarlo, debido a unas
operaciones militares al parecer desfavorables para el ejército nacional, las tropas
tuvieron que retirarse y, en consecuencia, lo mismo los prisioneros. Siempre andando,
fuimos a parar a Las Vifias, en el pantano de Encinaraje, donde nos cobijaron en
barracones que habian servido en otras ocasiones para almacenar cemento. Cerca
estaba el rio Jandula. Cuando por la mafiana nos levantabamos de dormir, el cemento
se habia impregnado en todo nuestro cuerpo y en las ropas, que quedaban pringosas y
polvorientas. Nos destinaron a la reconstruccion de la carretera que conducia al
Santuario de la Virgen de la Cabeza que habia sido parcialmente destruido por la
aviacion. La guerra ya llevaba tiempo terminada. En aquellas tierras, el calor era
insoportable, hasta el punto de que a las siete de la mafiana ya estabamos en el trabajo
donde seguiamos hasta el mediodia dando por terminada la jornada debido al calor.
Por las tardes se nos permitia bafiarnos en el rio. El agua era casi transparente, y el
paisaje del contorno poblado de encinas que llegaban hasta las orillas era de una gran
belleza. Trabajando en la carretera del Santuario, la dejamos terminada y por ella
llegamos hasta las mismas ruinas del Santuario que era el mas impresionante
monumento de la resistencia, ofrecido por el valeroso capitan Cortés y sus hombres.
Se nos dedic6 al desescombro, que todavia a causa de la guerra sufrida no se habia
llevado a cabo. Entre los escombros, hallabamos de vez en cuando los restos de
algunos de los guardias que habian caido luchando en la heroica resistencia y defensa
del Santuario de la Virgen de la Cabeza. De cada victima que encontrabamos,
recogiamos la documentacion que llevaba consigo y haciamos entrega de la misma al
oficial, procediendo seguidamente y con respeto, a la recuperacion de los restos
humanos. La mayoria de los cadaveres se encontraban en un estado de
descomposicion que les hacia irreconocibles pero si identificable su identidad por los
documentos personales. Echabamos los restos sobre mantas y después se les daba
sepultura en el mismo cementerio del santuario. Tal cometido era muy desagradable.
Impresionaban los hallazgos pero se cumplia con un deber y al mismo tiempo era un
acto de humanidad y respeto a la memoria de los que habian perdido la vida. Para
trabajar era preciso llevar pafiuelos mojados, cubriendo la nariz y la boca por la
pestilencia que emanaba de entre las ruinas. Cuando la tarea de recuperacion de
victimas hubo terminado y hubieron recibido sepultura, se celebraron a su debido
tiempo unos solemnes funerales en el mismo Santuario, con la asistencia de
relevantes personalidades militares y civiles. A los prisioneros que habiamos
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colaborado en aquella tarea, se nos hizo asistir formados aparte, pero participando en
la ceremonia.

»En aquel entonces, la Compafila de Trabajadores estaba bajo el mando del
alférez Luis Borrell, persona excelente que siempre nos trat6 con respeto y
humanidad. Jamas oimos ni una palabra de menosprecio, insultos ni groseria, como
en otras ocasiones a causa del ejército en el que habiamos combatido. Gustosamente
asi quiero hacerlo constar, pues el recuerdo de dicho oficial sin duda permanece en la
memoria de cuantos estuvieron bajo su mando, porque nada es mas perenne que el
afecto y respeto que recibimos en el camino de la vida, de cuantos conocemos, y que
el azar nos hace encontrar en el mismo sendero.

»La comida, sin embargo, escaseaba por motivos ajenos al mando. Terminada la
contienda, el abastecimiento de la zona ocupada, por el ejército habia menguado
notablemente el suministro, a causa de la amplificacion de su servicio. Observamos
que en el rio donde nos bafiabamos, acudian en la orilla opuesta unos toros para
abrevarse. Pertenecerian a alguna ganaderia mas por los azares de los ultimos afios de
guerra, andaban libres y sin duefio. Se le sugiri6 al alférez que con el sacrificio de
alguno de aquellos animales se podia, con creces, solucionar el problema tan
agobiante de la alimentacion de toda la Compaiiia. Al oficial no le parecié mala idea.
Pero se necesitaba de un buen tirador para que abatiera al toro elegido al primer
disparo, evitando que mal herido, escapara, causandole sufrimiento y no
solucionando nuestro problema. Me brindé fiandome de mi punteria ya que habia
sido tirador de primera clase, pero el oficial opuso que por mi condiciéon de
prisionero, no me correspondia el empleo ni manejo de un arma. Le dije que lo que
importaba en aquellos momentos era la carne del toro y que, ademas, cuando yo usara
del fusil se colocara a mi lado, encafionandome con su pistola para asegurarse del uso
que yo iba a hacer del arma. Por fin, el oficial accedi6, no dudando de mi lealtad.
Decidimos cobrar una sola pieza. Un toro joven, ya que con su carne quedariamos
abastecidos para varios dias. Aquella tarde, marchamos todos al rio, y aguardamos a
que aparecieran en la ribera opuesta los toros a abrevarse. No se hicieron aguardar los
nobles animales. Entonces, yo apunté con el fusil prestando mucha atencion a los
movimientos del toro elegido. Apunté a la cabeza. Disparé. El toro cay6 en redondo
como apuntillado. Los demas, al estruendo del disparo, volvieron grupas
atropelladamente, y desaparecieron entre las encinas, huyendo asustados.
Seguidamente, con gran alborozo por parte de todos, ayudados con cuerdas que ya
llevabamos dispuestas, atamos al toro muerto por los cuernos y lo pasamos de una
orilla a otra. Estabamos en pleno estiaje y el agua del rio transcurria tan baja que las
piedras, en aquel punto, sobresalian entre el escaso caudal permitiendo usarlas como
puente, andando por ellas. Cuando tuvimos la pieza cobrada, el alférez pregunté si
entre nosotros habia algiin matarife. En seguida, con tal de descuartizar el toro y
comerlo sin demoras, salieron dos que aseguraron haberlo sido. Con gran trabajo
suspendimos, entre todos, al toro muerto de lo alto de una poderosa rama de arbol,
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comenzando a despellejarlo los que se prestaron como matarifes. Después de separar
los drganos interiores, procedieron a trocearlo. A partir de aquel dia, comiamos toro
hasta saciamos. Carne de toro frita, asada y de todas las formas. La vida resultaba
mas tolerable con el apetito satisfecho. Las pieles y las cabezas de toro de los que
ibamos abatiendo a tiro limpio, eran cargadas en el camion del suministro que eran
vendidas en Andujar.

»Un triste recuerdo de nuestra permanencia en aquellos gratos parajes, fue cuando
tiempo después se ahogo en el rio uno de los trabajadores que no sabia nadar. Pis6 en
punto falso y el agua, envolviéndolo, comenz6 a llevarselo en liquidos sudarios. En
vano nos arrojamos al agua los mas habiles, tratando de alcanzar al muchacho que se
llevaba el agua. Fue del todo imposible. Cuando lleg6 a los rapidos no hubo manera
de meterse en ellos sin correr la misma suerte que el desventurado compaiiero. El rio
se llevé el cuerpo sin que fuese posible recuperarlo. Durante varios dias, el alférez se
obstin6 en que no se cesara, en la busqueda del desventurado desaparecido. Eligio a
los que sabian bucear y les encomend6 la busqueda del cadaver. Todo fue inutil. No
aparecia, y tuvimos, dias después, que abandonar su busca a lo largo del rio. A pocos
dias se presentd un campesino avisando de que a unos cinco kilémetros habia
encontrado el cuerpo de un hombre ahogado. Inmediatamente, acompafnando al
oficial y a un grupo de nosotros, nos condujo hasta donde estaba el ahogado. Alli le
encontramos entre los ramajes de la orilla. El infortunado aparecié totalmente
desfigurado. Era casi irreconocible, de no haber sido identificado por el anillo que
estrangulaba uno de sus hinchados dedos, lo mismo que todo su cuerpo. Emanaba de
sus restos humanos un hedor insoportable, y fue preciso que el oficial nos
proporcionara unos cigarros de hoja, muy fuertes de sabor, pero ni con éstos
encendidos y su aspero sabor en la boca, era facil aproximarse al cadaver. Haciendo
de tripas corazon, mojamos los pafiuelos y con ellos nos amordazamos boca y nariz.
El pobre muchacho tenia la cabeza monstruosamente hinchada. A la cara le faltaban
los ojos, que habian sido comidos por los peces del rio. Todo el cuerpo aparecia
mordisqueado. Con grandes dificultades, pusimos el cuerpo sobre una manta y luego
se le dio sepultura.

»Mas tarde se nos trasladé a unos seis kilémetros de Bujalance, en Cérdoba,
concretamente a Cortijo Redondo, donde construimos el camino desde el Cortijo
hasta la carretera. La comida de nuevo iba mal. Ya no estaba con nosotros el alférez
Borrell. Nuestro jefe era un sargento que se llamaba Espejo, era de Malaga y nos
maltrataba. Para castigar a cualquiera, le ataba un saco a la espalda, y tenia que llevar
la carga durante todo el dia. Las cosas habian cambiado desde la partida del alférez al
que todos echabamos de menos. Alli, preparando trampas, nos dedicaAbamos a la caza
del topo. Los despellejabamos y nos pagaban sus pieles a dos pesetas cada una.

»Se nos trasladé de nuevo Durante tres dias con sus tres noches viajamos en
vagones de transporte. En el mismo vagon en que yo iba, viajaba el sargento que
necesitaba para €l solo tanto espacio como media docena de nosotros. Rebuznaba de
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vez en cuando si le venia en gana y habia que andar con muchos sobresaltos con las
coces. Llegamos hasta Irtin, y en Iragui se nos destin6 a la construcciéon de
fortificaciones en la frontera.

»Alli tuvimos como jefe de Compafiia al alférez Guillermo Ramos Chapuli, de
grato recuerdo e inolvidable, por lo bondadoso que se mostré siempre con nosotros.
Jamas, anteriormente, a excepcion del alférez Luis Borrell, fuimos tan
respetuosamente tratados y asi quiero hacerlo constar para satisfaccion de quienes, en
época tan dificil, se comportaron humana y generosamente con los prisioneros de
guerra que, al fin, y al cabo también eran espafioles.

»Cuando mi padre se desplazd, desde Barcelona, para abrazarme después de
tantos meses sin habernos visto, el alférez Chapuli me dejod, sin custodia de ninguna
clase, que fuera a reunirme con mi padre en Irtin. A su regreso a Barcelona, mi padre
escribio al alférez dandole las gracias por el buen trato dado a los prisioneros que
estaban bajo su custodia, y en particular, por lo que a mi se referia, a las facilidades
que me habia dado para poder abrazarle. Por fin, cuando recibidos los avales sali en
libertad del Batallon de Trabajadores, el mismo alférez Chapuli escribi6 de su pufio y
letra un certificado de buena conducta a mi nombre que he conservado hasta la fecha,
en recuerdo y estima a su memoria».

Testimonio de Antonio Quintana, combatiente en la 60 Division, 84 Brigada,
4.° Batallon del XVIII Cuerpo de Ejército. Prisionero en el Campo de Concentracion
de San Juan de Horta (Barcelona), 1939.

«Fui hecho prisionero en Arbucias, y permaneci cautivo del Ejército Nacional
desde marzo del afio 1939 hasta el mes de mayo del mismo afio.

»Me habia incorporado en el afio 1938 en La Curullada (Lérida) y junto con otros
fui destinado a maquinas de acompafiamiento. Nos ensefiaron instruccién militar, y a
manejar el fusil checo. Estas armas estaban recién salidas de las cajas, y todavia
lubricadas con una grasa que parecia pasta de caramelo de café con leche. Recuerdo
que quienes nos adiestraron fueron los tenientes Ruiz y Reina. Este ultimo habia sido
herido con anterioridad a nuestra incorporacién y una vez restablecido fue destinado
al 4.° Batallon. En la Curullada, el comandante era Palomares. Lo fue hasta el pueblo
de La Guardia de Tornabous, donde tuvo que ser trasladado y hospitalizado, debido a
una dolencia, siendo sustituido en el mando del Batallon por el comandante
extranjero Gervasio Pinkus. Este comandante, segun referencias fidedignas que
posteriormente pude obtener, no murié como algunos habian asegurado, en el frente
del Ebro, sino que fue repatriado con 10 000 brigadistas voluntarios en la guerra de
Espafia. Segun un testimonio, a su subida al tren, lo hizo con lagrimas en los ojos,
detalle que hasta cierto punto pongo en duda, si no se concreta si lloraba de pena o de
contento, porque yo mismo, en mas de una ocasion, le vi muerto de miedo en pleno
combate, aunque debo aclarar que, por mi parte, si él estaba muerto de miedo en tan
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graves circunstancias, yo estaba mas muerto que él. Queda claro, contrariamente a
toda informacion sobre la muerte de este brigadista, que en el frente del Ebro sali6 de
la batalla con vida. Quien muri6 en el mismo frente de Villalba de los Arcos, durante
los combates habidos en los dias 19 y 20 de agosto del afio 1938, fue el Comisario de
Batallon que compartia el mando del mismo con el citado Pinkus, el comisario José
Portal, sastre de Falset (Tarragona), persona de excelente trato y muy buen hombre.
Cayo cerca de la posicion Targa.

»Fui enlace del comandante Palomares. Desde que me incorporé con otros
reclutas del reemplazo del afio 1941, durante el mes de mayo, recorrimos con
anterioridad a nuestro envio al frente del Ebro, muchos pueblos leridanos, entre éstos,
Cubells y Camarasa, desde cuyas posiciones, algunas veces, se descendia y se
efectuaban encuentros con los soldados nacionales que mantenian en su poder la
Central Eléctrica. Tomé parte en el ataque de L’Asentiu. Después estuve en La
Guardia de Tornabous, en Tarrds, donde en la casa natal de Luis Companys —
magnifica masia catalana—, se habia alojado la tropa, ocupando el grandioso caser6n
totalmente saqueado en acontecimientos anteriores. Estuve con el Batallon en la
Fuliola, y en las proximidades de Ibars de Urgell, en cuyo canal nos bafidbamos los
soldados. Después del acto de la jura de la bandera, que se celebr6 en la Fuliola,
estando ya el Batallon bajo el mando del comandante Pinkus, se nos envio al Ebro
donde fui enlace del comandante Pinkus. Después de los combates, nos retiramos a
Torre de Fontaubella, llamada también La Torreta, por los naturales del pais. Sali bien
librado de la terrible Batalla del Ebro. En la retirada estuvimos en Perelld, cerca del
mar, y posteriormente me destinaron a Intendencia de la Brigada, en Cervera, Olesa y
Arbucias, donde, en el mes de marzo de 1939 quedé prisionero de las tropas
nacionales.

»L.os pocos meses que pasé como prisionero, hasta que, mediante “avales” me
dejaron en libertad, estuve internado en el Campo de Concentracion de San Juan de
Horra, en Barcelona, actualmente convertido en “Hogares Mundet” y en cuyo lugar,
durante la guerra, estuvieron los cuarteles llamados de “Francisco Macia”.

»El Campo de San Juan de Horta contenia en su aforo a unos 10 000 prisioneros y
disponia como anexo el Campo de San Jorge, distante del primero a pocos metros, y
que habia sido el antiguo Colegio de los Salesianos. El edificio presentaba claros
indicios de no haber sido terminado en su construccion. Carecia del maderamen de
puertas y ventanas que fueron arrancados, lo mismo que los antepechos, y utilizada la
madera como lefia con la que se encendian pequefias fogatas en las que se calentaban
los alimentos enlatados que se entregaban a los prisioneros. Los ventanales carecian
de barandillas de proteccion, abandono o negligencia que causé mas de un accidente
al precipitarse por ellos involuntariamente mas de uno de los internados en el Campo
cuando no en otros casos, por propia eleccion de otros quienes, por desconocidas
motivaciones, elegian el suicidio, arrojandose al vacio desde los pisos altos. Dichas
ventanas o aberturas fueron frecuentemente utilizadas por los mismos prisioneros
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como medio apropiado para comunicarse con sus familiares apostados en el exterior
del Campo de Concentracion, que estaba aislado por una alambrada colocada a
prudencial distancia y con soldados montando la guardia. Frente al mismo edificio
habia otro, donde estaban almacenados miles de barriles de CAMPSA, procedentes
de la estacion del Morrot, y que habian sido trasladados hasta aquel almacenaje por
las fuerzas republicanas, con objeto de preservarlos de los frecuentes bombardeos
aéreos de la aviacion nacional. El Campo de Concentracion de San Juan de Horta
estaba bajo el mando de un capitan, al que recuerdo con sus gafas negras, polainas
con espuelas y empufiando siempre una fusta con la que resolvia cualquier cuestién, y
tenia a raya la perfecta ordenacion de las formaciones. Me parece recordar que estaba
aquejado de algin trauma psicolégico, ocasionado posiblemente por heridas de
guerra.

»Diariamente, los alrededores del Campo se veian concurridos por diversas
gentes, hombres y mujeres, que desde la alambrada entablaban dialogos y
conversaciones familiares con los internados. Hablaban a voces, debido a la distancia
que los separaba. Algunos se habian puesto de acuerdo y se afanaban en ocupar
aquellos puntos desde donde la distancia quedaba reducida, y entonces podian
entenderse mejor. Recuerdo que durante varios dias, vino a visitar a su esposo una
mujer joven, bonita y atractiva, con buen gusto en el vestir. El prisionero le
preguntaba siempre por los “avales” sin los cuales no podia lograr la libertad, a lo que
ella le contestaba que todavia no habia podido conseguirlos. El esposo, impaciente e
indignado, le gritaba asperamente: “;Para qué diablos sirve tener un tipo como el
tuyo si no eres capaz de conseguirme un aval?”. Sin embargo, también habiamos
escuchado conversaciones muy enternecedoras entre familiares que habian sufrido el
dolor de haber perdido algunos de los seres mas queridos, en los frente de guerra.

»Algunas veces, mis familiares acudieron a visitarme y en otra ocasion llegué a
conocer personalmente a la que habia sido mi madrina de guerra, la cual, cuando
estuve en el frente me escribi6 animosas cartas. Guardaba su nombre y direccion en
un papel metido en un bolsillo de mi guerrera de soldado. Se llamaba Anita Mir6 y
residia en la barriada de Sants, en Barcelona. Vino a verme y me obsequi6é con un
bocadillo que comi con extraordinario apetito. En el Campo, la comida era escasa.
Los prisioneros esperaban con impaciencia la misa del domingo, porque una vez
terminada, el sacerdote, desde el altar, daba lectura a la lista que contenia los nombres
de los que se les habia concedido la libertad. Los afortunados manifestaban su alegria
dando abrazos a sus compafieros de cautiverio.

»Me nombraron responsable de un grupo de treinta y dos hombres, quedando a
mi cuidado recoger y distribuir el suministro diario correspondiente al grupo.
Consistia en una lata de judias con chorizo para cada dos personas y, ademas, otra
lata de sardinas en escabeche o al aceite, y un pan de doscientos gramos. En algunas
ocasiones nos dieron un bote de leche y otro de carne para cada cuatro. En el grupo,
cinco de los prisioneros eran de Badalona, Una noche decidieron por su cuenta y
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riesgo saltar la tapia del encierro y traspasar la alambrada. Asi fue como se
produjeron cinco bajas correspondientes a los cinco prisioneros que se habian
evadido. Como su fuga pasé inadvertida a causa de los millares de hombres
concentrados, de comun acuerdo, los restantes del grupo, optamos por repartirnos la
racion diaria de los huidos, lo cual nos alivié6 mucho de tan apremiantes necesidades.

»Por la noche, los soldados que montaban la guardia guarneciendo de dia las
alambradas, se retiraban de las mismas trasladandose a la entrada principal del
edificio.

»Con mis compafieros formamos un grupo coral, en el que ensayaba un buen
amigo mio de Capellades, poseedor de una magnifica voz de baritono. Se llamaba
José Soteras. Muy pronto, el coro cobré gran popularidad en el Campo, hasta el punto
de que fuimos requeridos para cantar durante la celebracion de la misa, asi como
después, y también en el pabellén de oficiales. Para ensayar sin molestias, se nos
autorizé a desplazarnos al segundo edificio, cuya construccion estaba sin terminar,
permitiéndonos dormir en el mismo. Liberalidad que nos facilitaba mayor libertad de
movimientos, ya que al retirarse por la noche la guardia, quedabamos practicamente
fuera del Campo de Concentracion. Se nos habia extendido un pase especial para ello,
ventaja que nos permitio mejorar el sistema de vida, y esperar con mas tranquilidad el
“aval” que nos facilitara la libertad.

»En el Campo de San Juan de Horta se lleg6 en algunas fechas a la cifra de
11 000 prisioneros concentrados. SoOlo se habian extendido, como medida
excepcional, treinta pases, contandose entre éstos el que nuestro grupo disfrutaba.

»Ensayabamos junto a los bidones amontonados de la CAMPSA, y fue entonces
cuando trabé amistad con unos camioneros que a diario efectuaban dos viajes de
transporte de bidones, que llegaban a la estacion del Morrot, en el puerto. Los
camioneros, en su segundo viaje, nos facilitaban la comida que les encargabamos y
cuyo importe les adelantabamos por la mafiana en su primer viaje. La ayuda de
aquellos buenos amigos representé mucho para nosotros. Con gran sorpresa, uno de
los ayudantes de los camiones me reconocid. Me recordo al punto, debido a que, en
una anterior circunstancia, en San Celoni, cuando las tropas republicanas huian a
Francia, yo le habia dado tabaco del que guardaba en mi macuto, con el propésito de
entregarselo a mi padre, si se me presentaba ocasion, pues era muy fumador. Habia
recogido el tabaco en Sabadell, el 25 de enero de 1939, cuando se me encomendo
formar parte de la escolta en un camién “Chevrolet”, requisado en un garaje
particular de Sabadell, y nos ordenaron trasladar hasta la frontera a toda la familia del
Jefe Superior de Policia de Barcelona. Cargamos con todos sus componentes y
cumpliendo las ordenes recibidas, los dejamos satisfactoriamente en la misma
frontera. El hombre con el que de nuevo volvi a encontrarme en el Campo de
Concentracién, era aquel al que habia dado tabaco en las cercanias de San Celoni. El,
no lo habia olvidado. Me correspondi6 con creces ya que, en adelante, cuando llegaba
en el camion, me entregaba una barrita de pan conteniendo una tortilla. Desayuno
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que, en algunas ocasiones, compartia con mis compafieros del grupo. Entre los
bidones que alli habia almacenados, unos estaban vacios y otros llenos de alcohol vy,
mas de uno, alguna noche, fue trasladado a la farmacia de Horta.

»Gracias a mi feliz encuentro con el hombre del tabaco, al que por su bondad y
reconocimiento y simpatia personal, no olvidare mientras viva, pasé mis dias de
prisionero con menos penuria. Sin embargo, pocos dias después me enteré por el
chéfer del camion, que nuestro comin amigo habia sido fusilado el dia anterior, por
haber pertenecido al Comité de Control de la CAMPSA. En mi opinion y por el buen
trato recibido, era una excelente persona. De sus actividades supe que habia aceptado
ser maestro de analfabetos, dando clases a los que eran menos instruidos que él. El
chéfer que fue quien me refiri6é lo sucedido, era un hombre alto, fornido, habituado a
los duros trabajos de carga y descarga y, sin embargo mientras me lo relataba, las
lagrimas asomaban a sus ojos. En la factoria CAMPSA todos sus compaiieros le
tenian conceptuado como una persona intachable. ;Se habia cometido uno mas, de
tantos errores? A mi su muerte me produjo la natural consternacion, porque perdi un
amigo a quien habia considerado como un miembro de mi familia y con el que
quedaba en deuda, sin la oportunidad ya de agradecerle el bien que me hizo con su
generoso proceder. Que Dios lo tenga en la Gloria.

»Una vez hube llevado a cabo hasta la frontera el servicio ordenado, regresé a
Arbucias con los demas soldados que habiamos escoltado la conduccion.

»Por mi parte, después me dirigi a Joanet, pueblecito formado por una treintena
de casas y donde pasé los ultimos dias de la guerra, socorrido por unas chicas a las
que no olvidaré en toda mi vida. Eran las hermanas Broto, hijas de un farmacéutico
de Sant Hilario de Sacalm. También estaba con ellas Carmen Doll Casanovas, hija
esta Ultima de un fabricante de Blanes, que se encontraban refugiadas en dicho lugar,
alejadas cuanto era posible de los dramaticos avatares de la guerra. Al darme a
conocer en la casa, me identifico en seguida la sefiorita Carmen Doll, pues recordéd
haber leido algunas colaboraciones mias en un pequefio peridédico que se editaba en
Capellades, titulado “Nou Esclat”, dirigido por don Amadeo Rabasa Mir, y en el que
también colaboré con varias poesias, mi tio don Eduardo Torres Rius, obrero de la
fabrica de los sefiores Doll, de Blanes. La simpatica jovencita intercedi6 en mi ayuda
con la familia, que no dudaron en acogerme y darme hospitalidad, como lo habian
hecho —asi lo supe posteriormente— con otros soldados que les habian pedido
ayuda, facilitdindoles algo de comida y recomendéandoles que se escondieran en los
montes. A mi me trataron como a otro mas de su familia y, por mi parte, con las
debidas precauciones, en tanto duro la retirada de las tropas republicanas, aguardé la
llegada de las tropas nacionales. Cuando asi ocurri6 me personé en Arbucias,
entregandome a las autoridades militares cuando la citada poblacion, ya estaba
ocupada. A la presentacion seguia un permiso verbal de continuar a pie hasta
Barcelona donde se encontraria un control seguido del ingreso a un Campo de
depuracion. Se me facilité pan y, acompafiado de otro soldado llamado Mird, que
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vivia en el Paseo de Gracia, juntos emprendimos el camino de regreso a la Ciudad
Condal.

»Antes de finalizar el mes de mayo del mismo afio 1939, llegaron los “avales”
que determinaron mi puesta en libertad. Me despedi de mis compafieros y amigos,
prometiéndoles toda la ayuda posible para que salieran por la misma puerta. Procedi
como les habia prometido y, uno después de otro, fueron abandonando el Campo
todos, algunos ya en la actualidad fallecidos, pero otros todavia con vida. Prometimos
mantener nuestra amistad a lo largo de los afios, como asi ha sido. Poco tiempo
después de abandonar el Campo de San Juan de Horta, ingresé en el ejército con los
compafieros del reemplazo del afio 1941 al que pertenecia. Fui destinado a la Plana
Mayor regimental del Regimiento n.° 62 de la Reserva General de Artilleria, de
guarnicion en Ceuta, pero destinado accidentalmente en Barcelona, para la represion
de los “maquis”, y residente en el desaparecido Cuartel de Numancia, en la
barcelonesa calle Tarragona, Mi vida de prisionero, lo mismo que la guerra, iba
quedando atras. Se habia transformado en una experiencia pretérita mas, para mi
inolvidable, como para todos los espafioles de aquella época».

Testimonio de J. E. Cases (sin mas datos personales).

»Me retiré con las tropas republicanas hasta Francia, donde me dieron a escoger
la zona espafiola, a que queria ser reembarcado. Escogi la Espafia de Franco, y fui
trasladado al Campo de Concentracion de “La Rinconada” situado a unos 9
kilémetros de Sevilla. Este Campo habia sido instalado en una azucarera y estabamos
alli unos 2000 hombres. Se nos facilitd comida suficiente y se nos traté bastante
bien».

Testimonio de J. M. R.

»AL ser ocupada la ciudad de Tarragona por las tropas nacionales, hubo una
desbandada en el ejército republicano de aquella zona. Con otros mas me dirigi a pie
a través de los montes, con el propoésito de regresar a Manresa donde habia dejado
familia y hogar. Cuando durante la marcha, efectuamos unas comprobaciones de
orientacion por los montes, se nos inform6 que estdbamos muy cerca del pueblo de
Capellades. Ya, una vez en Manresa, los que residiamos en la ciudad, nos quedamos
como aguardando la llegada de las tropas nacionales ya que se consideraba inminente
el fin de la guerra. A la ocupacién del ejército nacional, salimos a la calle e
inmediatamente se nos hizo presentar a diario al cuartel pava ensayar los cantos de la
Espafia Nacional. Cada dia, por la mafiana, nos presentabamos y cantabamos el “Cara
al Sol” hasta tenerlo aprendido de memoria. Después, a la mayoria de los que nos
habiamos escondido hasta la entrada de las tropas nacionales y habiamos pertenecido
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al ejército republicano, nos trasladaron a Cervera, donde estuvimos alojados durante
varios dias en el llamado popularmente “Hotel Ciment” (“Hotel Cemento™) porque
estaba en unos almacenes de cemento cercanos a la estacion de la RENFE. La comida
se echaba de menos. Un dia se present6 un hombre con un capazo de algarrobas y lo
vacio echando el contenido en el suelo, a los pies de los prisioneros que estaban en el
lugar. Hubo muchos empujones y bofetadas disputandose el derecho del mas fuerte a
una algarroba. Del “Hotel Cemento” nos trasladaron a la Universidad de Cervera,
desde donde se crearon Batallones de Trabajadores en los que fueron, enrolados unos,
y los otros destinados al Ejército. Llegamos a estar concentrados en la Universidad de
Cervera, en numero que fluctuaba a veces de los 2000 a los 4000 hombres».

Testimonio de L. S. N.

»Una vez hecho prisionero por las fuerzas del ejército nacional se me destin6 al
Campo de San Marcos, en Leon, donde pasé los meses de febrero, marzo y abril del
ultimo afio de la guerra.

»Los Campos de Concentracion de Leon, eran considerados los peores de Espana.
Habia el de San Marcos, el de Santa Ana (ubicado en una antigua fabrica
abandonada) y el del Picadero, formando un total la poblacién cautiva de unos 30 000
hombres. En todos ellos se pasoé frio y escasez de alimentacion. En el Campo de San
Marcos en tres meses hubo 800 fallecimientos.

»Se me destind a las oficinas del Campo de San Marcos, como escribiente y a
diario se procedia a la clasificacion de prisioneros. Cualquier gesto de desacato,
rebeldia o palabra contradictoria, era bastante para un golpe. Respecto a los
prisioneros sobre los cuales se recibian malos informes, procedentes de sus
respectivos alcaldes, eran separados de los demas».
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5

Campos de trabajo en la Espafia republicana

Trabaja y no pierdas la esperanza.

Campo de Trabajo republicano de Totana (Murcia).

Pagina 85



Los Campos de Trabajo de la Espafia republicana fueron creados por Decreto del
28 de diciembre de 1936, siendo ministro de Justicia, el anarquista Juan Garcia
Oliver. La continuidad de estos Campos de Concentracion fue proseguida por sus
sucesores en la cartera de Justicia, Irujo y Ansé, con la colaboracion del entonces
Director General de Prisiones, sefior Sol, dedicandose a los detenidos (prisioneros y
presos politicos), a la obra de construccion de un canal de riego en el término de
Alcafiiz; replanteo y tendido de la linea férrea de Tarancon con objeto de acortar la
distancia entre Madrid y el litoral levantino; también en la traida de aguas a los
pueblos de San Juan (Alicante) y pistas de aviacion en Totana, provincia de Murcia.

El Campo de Trabajo de Totana fue el primero que se establecié en la zona
republicana, fuera de la region catalana y, en su entrada, se coloc6 un letrero con la
siguiente maxima, no exenta de sarcasmo: «TRABAJA Y NO PIERDAS LA
ESPERANZA». En Valmuel, cerca de Alcafiiz, existi6 otro Campo de Trabajo, donde
estuvieron concentradas mujeres afectas a la causa nacionalista.

También se encontraron concentrados prisioneros en la Alcazaba de Almeria, y se
realizaron trabajos de fortificacion en aquella zona, asi como obras publicas en varias
poblaciones, y especialmente en los saladares de la margen izquierda del rio Segura.

El Campo de Trabajo de Albatera habia sido comparado, por su gran extension, a
la Colonia Penitenciaria de Merplax, en Bélgica. El proyecto sefialado para los
trabajos que debian realizar los prisioneros, y demas concentrados en Albatera,
consistia en fertilizar aquella zona en una superficie que alcanzaba las 30 000
hectareas, y en los saladares, que llegaban desde Albatera hasta Guardamar,
empleandose en tales trabajos mas de 1500 reclusos dedicandoseles también a los
cultivos. Era también conocido dicho recinto concentratario, por el Campo de los
Almendros.

Paradédjicamente, el proyecto previsto en su establecimiento, al finalizar la
contienda, sirvio para concentrar en €l a grandes contingentes de prisioneros del
ejército republicano capturados en el desastre de Levante. Mas de 15 000 prisioneros
republicanos fueron confinados en el Campo de Albatera, al final de la guerra.

A la caida del Santuario de la Virgen de la Cabeza en manos de las fuerzas
republicanas, que habian vencido la heroica resistencia de los sitiados bajo el mando
del capitan Cortés, un contingente de 507 prisioneros, formado por mujeres y nifios,
fue destinado a Viso del Marqués y 147 prisioneros varones conducidos al Penal de
San Miguel de los Reyes en Valencia, donde también habian sido confinados el
obispo de Teruel y el coronel Rey D’Harcourt.

En el Penal de San Miguel de los Reyes, se encontraban prisioneros del ejército
nacional, pertenecientes a las fuerzas legionarias italianas capturados en la batalla de
Guadalajara, asi como también soldados moros.

Este Penal, convertido en Campo de Concentracion para prisioneros de guerra,
fue visitado durante el mes de agosto del afio 1937, por una comision integrada por
representantes del Comité Internacional de Ayuda a la Espafia Republicana, con
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objeto de comprobar la asistencia que recibian los internados. Con dicha comision
fueron a su vez miembros del Frente Popular de la region de Paris, entre los que
figuraba el concejal del Ayuntamiento de Paris, Mr. Clément Madnaval, el cual, en
aquella ocasién, dirigi6 la palabra a los prisioneros con fines propagandisticos.
Después fueron interrogados por los representantes de Suiza, Inglaterra, Holanda,
Checoslovaquia y Nueva Zelanda comprobando que, entre los oficiales italianos
prisioneros, los habia que no se retractaban de sus ideas fascistas y demostraban
lealtad incondicional a Mussolini. Entre los legionarios italianos, los hubo que se
negaron a aceptar la ayuda de sus compatriotas brigadistas del batallon «Garibaldi»
voluntarios en la Espafia republicana, que quisieron socorrerlos con ropas en buen
estado, prefirieron seguir vistiendo los destrozados uniformes de campaiia.

Se encontraban asimismo entre los prisioneros en el Penal de San Miguel de los
Reyes, las sacerdotes capturados en la rendicion del Santuario de Nuestra Sefiora la
Virgen de la Cabeza, don Rafael Rozas Lechuga, el parroco de Valdepefias, de Jaén,
don José Ortiz, y el teniente de la guardia civil, don Francisco Ruano Beltran,
segundo héroe, después del heroico capitan don Santiago Cortés Gonzalez, muerto en
la defensa del Santuario.

El teniente, don Francisco Ruano Beltran permanecié prisionero en el penal
valenciano hasta el final de la contienda siendo liberado por las tropas de vanguardia
del general Aranda. Murio en el afio 1945, cuando contaba solamente 35 afios de
edad y recibio sepultura junto a los caidos en la defensa del Santuario de la Virgen de
la Cabeza en la misma cripta donde reposan los restos de los capitanes Cortés y Haya.

Por su parte, José Canales, en su libro titulado Memorias de un artillero (G. del
Toro, editor, Madrid, 1973), relata en sus paginas sus experiencias como prisionero
de las fuerzas gubernamentales, a la caida de Teruel y su confinamiento en el Penal
de San Miguel de los Reyes, punto de concentracion de prisioneros del ejército
nacional, en Valencia:

En esta primera prision (el mercado de Teruel), llegamos a juntarnos casi mil
prisioneros, y fue poco el tiempo que alli nos tuvieron. Poco tiempo después, y ya
anochecido salimos con direccion desconocida (pag. 145).

Serian aproximadamente las cuatro de la madrugada cuando llegamos a las
inmediaciones de Valencia y los camiones entraron en un edificio grande.

Nos dijeron que el edificio era el famoso penal de San Miguel de los Reyes.

Atravesando un amplio patio con una hermosa fuente en su centro, nos
condujeron hacia una galeria, en donde ya habia muchos hombres durmiendo.

Nos entregaron una colchoneta de las muchas que por alli habia diseminadas, e
inmediatamente nos echamos a dormir (pag. 147).

El penal de San Miguel de los Reyes era, y creo que seguird siendo, un edificio
grande y espacioso; tiene dos patios, el primero mds grande y mejor trazado que el
segundo (pag. 149).

Pagina 87



Dos dias después de ingresar nosotros en el penal, o sea, el dia 10 de enero,
ingreso otra expedicion de prisioneros procedente también de los frentes de Teruel.

En ella venian varios soldados extremefios. Llegamos a juntarnos mds de treinta
paisanos. De la provincia de Cdceres, los habia de Plasencia, Jerte, El Torno y
varios pueblos mds que no recuerdo. De La Cumbre estaba alli el sargento Zacarias
Solano.

También ingreso otro soldado de Cdceres, Juan Sevillano, el cual me dio noticias
de mi primo Angel Canales Mateos (pag. 151).

Alli estaban el coronel Barba y el coronel Rey D’Harcourt, jefes de la resistencia
de Teruel. También el obispo de Teruel, que igualmente fue hecho prisionero y les
acompafio en el cautiverio hasta que fueron asesinados el obispo y el coronel Rey
D’Harcourt cuando eran conducidos hacia Francia, al ser evacuados los presos que
se hallaban en Barcelona, cuando nuestras fuerzas se aproximaban a la capital.

Durante una hora aproximadamente paseaban por el patio haciendo una gran
circunferencia, de dos en dos. Durante el tiempo que duraba ese paseo nos metian a
todos los demas presos en las otras galerias, para que no hablasemos con ellos. Pero
los que estabamos en los lavaderos quedabamos asomados a las ventanas (pag. 157).

Demacrados, sin afeitarse ni lavarse debidamente desde que entraron en el
penal, sus caras se asemejaban mds a una calavera que a un rostro de persona
viviente.

iEn realidad estaba alli representada la muerte en vida!

Cuando los veiamos bajar, nos habiamos acostumbrado a decir:

jYa baja el «Circulo de la Muerte»! (pag. 158).

Los Campos de Trabajo creados en Catalufia, fueron varios y como jefe de los
mismos figur6 Manuel Astorga, ingeniero industrial, de filiacion comunista,
asimilado a coronel y despreciado igualmente por anarquistas y trotskistas por su
brutalidad. Murié en Francia, después de la derrota, en uno de los Campos franceses,
para excombatientes republicanos.

Segun Gabriel Avilés autor de Tribunales rojos los Campos de Trabajo creados
fueron seis:

Campo de Trabajo n.° 1: Castillo de Montjuic, prisién y considerado como
Campo de Trabajo.

N.° 2.— Pueblo Espariol, de Barcelona.

N.° 3.— Situado en Olmells de Nagaya.

N.° 4.— Campo de Concabella.

N.° 5.— Campo de Ogem.

N.° 6.— Campos de Falset y Cabacés.

También existieron los Campos de Trabajo de la Seu d’Urgell y otro en
Hospitalet del Infante, y en Huesca, el de Torres del Obispo.
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El mas conocido por su dureza fue el Campo de Trabajo de Olmells de Nagaya
(Lérida). Su jefe se llamaba Monroy, «que se habia dejado crecer una espesa barba»
(José M. Fontana: Los catalanes en la guerra de Espania, Samaran, Madrid, 1957).
En este campo fue ejecutado un médico llamado Casimiro Torréns, por negarse a
certificar la defuncién de un prisionero por enfermedad, el cual habia muerto a causa
de los malos tratos. El mismo Monroy fue jefe también del Campo de Trabajo
establecido en Hospitalet del Infante.

También fueron muy duras las condiciones de vida del Campo de Trabajo de
Falset, uno de cuyos destacamentos se encontraba desplazado en Porrera. Sin
embargo, el Campo de Trabajo considerado como peor, fue el de Concabella y en el
que, segun el testimonio de veinticinco jovenes desertores internados en este Campo
de Trabajo, n.° 4, durante los primeros quince dias que llevaban en él, presenciaron
treinta y dos fusilamientos de compafieros suyos. Los guardianes de este Campo
podian libremente golpear a los prisioneros.

La justicia castrense de la Republica habia comenzado su labor desde el 24 de
agosto de 1936, en que empezaron a funcionar los llamados Tribunales Especiales,
encargados en todas las Audiencias Provinciales de Catalufia, como juzgados
populares para la represion del fascismo, cuidando principalmente de juzgar los
calificados como delitos de rebelién militar activa, llevados a cabo por jefes y
oficiales levantados en armas el 18 de julio.

Dos decretos posteriores, uno del 28 de agosto del mismo afio, otorgaban amplia
competencia a los Tribunales Populares, para la represion de aquellos delitos que
afectaran a la seguridad exterior del Estado, perpetrados a partir del 17 de julio
ultimo, dejando constancia en el «Diari Oficial de la Generalitat» con fecha del 23 de
agosto de 1936. El siguiente Decreto lo fue con fecha del 22 de septiembre y también
inserto en el mismo «Diari» extendiendo la competencia del Tribunal Popular de
Barcelona respecto a los delitos militares y comunes realizados por militares y civiles
a partir del 19 de julio, proximo pasado, concerniente a las operaciones de campaiia,
o en el territorio donde éstas se llevaran a cabo. El dia 5 de enero de 1937 un nuevo
Decreto equivalia a la refundicion de los dos anteriores, estableciéndose las sanciones
correspondientes a los actos delictivos que se definian, y concretaban con las penas
correspondientes en la siguiente forma:

1.° Medida suprema de defensa social: Pena de muerte ejecutada por
fusilamiento.

2.° Privacion de libertad: a) En Campo de Trabajo correccional; b) En
prisiones comunes.

3.° Trabajos en provecho de la colectividad: Se llevaran a cabo en Campos
de Trabajo.

4.° Privacion de derechos.

5.° Destierro.

6.° Prohibicion de actividades profesionales: De caracter pecuniario.
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1. —Confiscacion.
2.° —Multa.
3.° —Pago de darios.

Estas sanciones se aplicaban por actos de rebelion armada contra los organismos
politico-administrativos, creados por la Revolucion; a los que sostuvieron relaciones
con paises extranjeros con propositos o fines contrarrevolucionarios; a cuantos
realizaran actos de espionaje, transmision, captacion o compilacion de noticias de
caracter politico, economico o militar con objeto de transmitirlas al enemigo,
gobiernos extranjeros, organizaciones personas de ideologia calificada como
contrarrevolucionaria; aquellos otros que llevaran a cabo actividades calificadas de
derrotistas, se les aplicaria segin la gravedad de los casos, la pena de muerte o
privacion de libertad.

Si en algun caso concurrieran circunstancias atenuantes que disminuyeran la
peligrosidad de las mismas, la medida de defensa social podria reducirse a tres afios
de trabajos en Campo de Trabajo como minimo, y ademas la confiscacion absoluta o
parcial de los bienes del condenado.

Asimismo, los actos de sabotaje a la nueva economia se condenaban con un afio
de privacién de libertad y confiscacion total o parcial de bienes. Si en tales delitos
convergian agravantes, se podia aplicar la pena de muerte o el internamiento en
Campos de Trabajo. Toda detencion quedaria sin efecto o se elevaria a
encarcelamiento dentro de las 72 horas de haber sido librado el detenido al Tribunal
Popular competente.

El Tribunal Popular Especial juzgo desde el dia 19 de julio de 1936 hasta el 19 de
febrero de 1937 —siete meses de actuacion—, a 228 Jefes y Oficiales, absolviendo a
18, y condenando a penas correccionales inferiores a 6 afios a 14 de ellos, y con
penas superiores a los 6 afios, a 76. Los condenados a muerte fueron 120.

Los Tribunales de Espionaje y Alta traicion en Catalufia, fueron creados en el afio
1937. Eran dos: el Central, radicado en Valencia primeramente y después en
Barcelona. El segundo, de Catalufia, tenia también su sede en Barcelona. Tales
Tribunales entendian a cuanto se referia a espionaje, derrotismo y alta traicion. El de
Catalufia estuvo presidido por don Alfonso Rodriguez Dranget. Los delitos, como se
ha indicado, podian ser por sabotajes; como voladuras de puentes, facilitar datos al
enemigo sobre la situacion de fabricas de material de guerra, depositos militares,
fabricas de energia eléctrica, o de puntos que podian considerarse de importancia
militar.

El Tribunal Militar Permanente de la Demarcacion Catalana estuvo integrado por
un presidente, dos vocales y el fiscal: el auditor-presidente mayor, don José Luis
Gonzalez Mangado; el vocal militar, coronel don César Blanco; el vocal comisario
don Francisco Gil Vallejo, y formaban el Tribunal Militar Permanente de Catalufia
como administradores de la justicia castrense. El mayor del Cuerpo Juridico, don José
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Luis Gonzalez Mangado, habia ingresado en el Ejército por el afio 1932 y al estallar
la guerra tenia el grado de capitan. Fue quien mantuvo la acusacion contra el general
Lopez Varela, y otros militares, en el juicio celebrado en el vapor «Uruguay». Desde
el dia 5 de abril del ano 1937 fue Presidente del Tribunal Permanente de Cataluna,
hasta que en 1938 fue ascendido a mayor por el Gobierno republicano,
concediéndosele la antigiiedad del 19 de julio.

De los dos vocales, el militar pertenecia al arma de artilleria y lo fue el coronel
don César Blasco Casera, quien con otros cinco o seis jefes militares, se habian
presentado la noche del 18 de julio en el Ministerio de la Guerra de Madrid, para
servir a la Republica. Con anterioridad a su cargo en el Tribunal Militar, habia
permanecido en el frente del combate y ejercido la inspeccion de las fuerzas de
artilleria en el Centro, durante varios meses, siendo nombrado posteriormente juez
especial por el Gobierno republicano, y concediéndosele la Medalla del Deber.

Era vocal comisario el letrado don Francisco Gil Vallejo. Habia operado como
comisario del IV Cuerpo de Ejército, participando el 8 de octubre del afio 1937 en la
batalla de Guadalajara, en la que resulto herido en una de las piernas al ser alcanzado
por un casco de metralla. También habia tomado parte en las operaciones militares en
la conquista de Almadrones y de Algona, antes de que finalizara el afio 1936. Formo
parte del Ejército de Extremadura, como Comisario de la 36 Division, interviniendo
en el ataque a La Torrela, junto al rio Algodor y en la carretera de Jadraque a Mira al
Rio. Su amigo, el Comisario de la 71 Division, José del Pozo, fue hecho prisionero
por las tropas nacionales.

Fue fiscal del Tribunal Militar Permanente de Catalufia, el capitan juridico don
Eduardo Ayala Garcia Duarte, Habia sido ayudante de la catedra de Derecho Penal
que en la Universidad de Madrid habia desempefiado don Luis Jiménez Asua. Desde
el mes de enero de 1937 habia sido destinado a la Seccion de Informacién del Estado
Mayor Central, pasando a serlo posteriormente del Ejército del Este. Fue nombrado
teniente auditor y asesor juridico del Ejército de maniobras, hasta ser destinado al
Tribunal Permanente de Catalufia.

Conté asimismo dicho tribunal con cuatro secretarios relatores instructores,
pertenecientes al Cuerpo Juridico Militar, quienes cuidaban de incoar los
procedimientos, supliendo con funciones a los antiguos jueces instructores. Fueron
relatores del Tribunal Militar Permanente de la demarcacion catalana, el teniente
coronel, don Manuel del Nido; capitan, don Alfonso Benigno Bernabeu; don Carlos
Torres Pérez, capitan del Cuerpo Juridico militar, asi como también el teniente don
Salvador Ballesteros Usano. En este Tribunal Militar Permanente funcionaron
asimismo las secciones de Secretaria, Archivo y Registro y un negociado de presos
con su correspondiente fichero.

Dicho Tribunal efectué desplazamientos a Gerona, Lérida, Cardona, Tarragona,
Cervera y otras plazas. Desde el primero de enero del afio 1938 intervino hasta el mes
de julio del mismo afio, en 2515 causas, y en 2400 procedimientos. Pasaron por este
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Tribunal desde comienzos del afio 1938 hasta julio del mismo, 536 procesados,
resultando que 476 de ellos fueron condenados y los 67 restantes absueltos. La
creacion del Tribunal Militar Permanente databa del 21 de octubre del afo 1937,
sustituyendo a los llamados Tribunales Populares de Guerra.

En el mes de agosto de 1937 se cred el C.R. 1. M., Inspeccion General de
Reclutamiento, Instruccién y Movilizacién del que emanaban 19 centros, que
vigilaban la organizacion del ejército republicano. El conjunto de estos 19 centros era
conocido por el C. R. I. M. (Centro de Reclutamiento, Instruccién y Movilizacion) de
los cuales seis correspondian a la zona catalana. De la Inspeccion General de
Reclutamiento dependian asimismo 50 campos de instruccion militar, donde se
formaban e instruian los reclutas de los reemplazos llamados a las armas. La
direccion de estos campos de instruccion corria a cargo de jefes y oficiales que,
previamente, habian realizado estudios especiales en la Escuela de Instructores.

Para dirigir la compleja organizacion que debia materializarse en la creacion del
Ejército Popular Regular de la Republica se designo al teniente coronel don Servando
Morenco Reja.

Habia sido miembro del Comité Revolucionario de Lérida, en el afio 1930, y
habia sostenido relacion, personal y directa con Fermin Galan para la instauracion de
la Republica en la fallida sublevacién de Jaca. El teniente coronel Morenco particip6
en la defensa de Madrid en los dramaticos dias de noviembre de 1936. Fue, durante la
guerra, creador y organizador de diversas unidades. Como colaborador del teniente
coronel Morenco estuvo el comisario J. Almendros Jiménez, secretario del Comité
militar del Partido Socialista Unificado de Catalufia y de la U. G. T. (Unién; General
de Trabajadores), el cual ya habia actuado en el Secretariado de la Consejeria de
Defensa de Catalufia y habia sido comisario del Estado Mayor del Ejército del Este.

Las deserciones de combatientes eran cada vez mas numerosas entre el ejército
republicano, que aprovechando un permiso para regresar a la retaguardia se
escondian en ella, a veces definitivamente, usando de todos los recursos para no
volver al frente; los numerosos profugos asi como también aquellos otros que, por
simpatias o identificacion ideoldgica con los ideales del ejército del general Franco,
intentaban la huida por la frontera; la evasion de cuantos para no incorporarse a filas
se cobijaban en el Montseny, obligaba a los carabineros y guardias de Asalto a
frecuentes batidas y rastreo de montes, que se convertian en auténticos viveros de
profugos. Tal situacion acab6 transformandose en un grave problema para las
autoridades militares, que tuvieron que activar las funciones de los Tribunales.

La vigilancia fronteriza se efectuaba conjuntamente por fuerzas de carabineros y
de guardias de Asalto, las constantes batidas en las que participaban compaiiias de
carabineros o de guardias, se dirigian contra los importantes nucleos de desertores,
préfugos y personas que eludiendo el cumplimiento de sus deberes militares,
pretendian pasar a la zona nacional, o esconderse hasta que la guerra finalizara. Los
detenidos en tales incursiones eran puestos en manos de los Tribunales Militares
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pero, después, debido a la cada vez mas apremiante necesidad de combatientes, se les
amnistiaba de la pena a que habian sido condenados; en otros casos los
procedimientos incoados por desercion eran sobreseidos siendo los detenidos
inmediatamente enviados al frente para luchar como soldados.

Por otra parte, con la colaboracion del denominado «Socorro Blanco» se
organizaron verdaderas expediciones de préfugos, desertores y personas que ansiaban
llegar a la Espafia nacional. Estas expediciones, en algunos casos llegaron a sumar
cifras tan importantes que ascendian al centenar de huidos. Su formacion se debia a
una ya poderosa y verdadera organizacion clandestina que actuaba en el mismo seno
de la zona republicana. Algunos de los componentes de tales caravanas de fugitivos
se proveian de armas y al verse sorprendidos en los montes por fuerzas de guardias de
Asalto o carabineros, se enfrentaban a ellos e intentaban repelerles, abriendo fuego y
originandose auténticos combates. Las represiones contra los capturados en ocasiones
solian ser draconianas.

En consecuencia, fueron tomadas las medidas que se consideraron mas eficientes
para impedir que tales fugas del territorio republicano pudieran llevarse a cabo y
muchos de los miembros implicados en tales organizaciones clandestinas del paso de
fronteras, hombres y mujeres, fueron condenados a muerte por los Tribunales
Militares y fusilados.

Las penas de muerte fueron abundantes, pero no se consiguié acabar con las
deserciones, los profugos, ni las evasiones, activandose entonces las funciones del
denominado S.I. M, Servicio de Investigacion Militar. Los detenidos, después de
pasar por el Tribunal de Guardia Permanente, eran conducidos a la fortaleza de
Montjuic, donde los sentenciados a la ultima pena eran fusilados y los otros
destinados a los Campos de Trabajo.

En el castillo de Montjuic, los presos estaban separados de los prisioneros de
guerra, propiamente dichos. Entre éstos se encontraban, entre los varios oficiales
nacionales, unos aviadores que habian sido heridos, al ser arrastrados por sus
paracaidas cuando su avién fue alcanzado por un casco de metralla de una de las
baterias antiaéreas. Algunos de los internados en el castillo aseguraban que, por su
uniforme y maneras, los aviadores eran extranjeros, posiblemente alemanes de los
pertenecientes a la «Legion Céndor». A causa de sus heridas se les veia, a diario,
asistir a reconocimiento médico.

Hasta fines del afio 1937, se permitio las visitas de los familiares a los presos del
castillo, una sola vez a la semana. Se les reunia en uno de los patios de la fortaleza,
donde podian ver y hablar con los suyos, separados por alta y doble verja metalica.
Las visitas se interrumpieron, casi totalmente, cuando el castillo de Montjuic pas6 a
depender del Servicio de Informacién Militar (S. I. M.).

Pagina 93



Testimonio de Luis San José Ldazaro, teniente de complemento. Medalla al Mérito
Militar.

Don Luis José Lazaro, licenciado en Derecho y teniente de complemento,
encontrandose en Barcelona se incorpor6 a filas cuando fue llamado su reemplazo
por el Gobierno republicano. Fue nombrado oficial instructor, pero denunciado por
sus simpatias e ideologias a la Espafia de Franco, fue internado en el castillo de
Montjuic, recién iniciada la guerra espafiola y del que consigui6 salir con fecha del 21
de noviembre de 1936.

De nuevo incorporado corno instructor de milicias decidi6 pasar a la Espafia
nacional. Debido a diversas y secretas gestiones, salié clandestinamente de Barcelona
y de acuerdo con instrucciones recibidas entré en contacto con un simpatizante de los
nacionales quien una vez fuera de Barcelona le acompafié hasta un bosque y le puso
en contacto con un guia que le llevé hasta un grupo de personas que habian decidido
escapar de la Espafia republicana. El contingente de fugitivos llegaba hasta 150
personas. Cuando ya habian emprendido la marcha fueron descubiertos en las
cercanias del pueblo de Arcabell, por las fuerzas de carabineros, cuando ya estaban
casi en la frontera con Andorra. Las tropas de carabineros sumaban una fuerza de 150
hombres, y como fuera que entre los huidos los habia que iban provistos de armas de
fuego, se desencadend un tiroteo contra las fuerzas de carabineros del que resultaron
muertos ocho de estos asi como heridos algunos otros.

El mayor numero de carabineros hizo que se entregaran los que habian intentado
la fuga. Capturados, fueron trasladados a la Seu d’Urgell, donde la poblacion adicta a
la Republica, enterada de las victimas habidas entre los carabineros, queria a toda
costa exterminar a todo el contingente de fugitivos. (Existe un articulo original del
«Tebib Arrumi», aparecido en el periédico Unidad dando cuenta de la aventura).

Posteriormente, el detenido Luis San José Lazaro que formaba parte de aquel
contingente, fue trasladado al viejo castillo de Gardeny (Lérida), donde se hallaban
otros concentrados, en el que permanecié durante un mes en condiciones
infrahumanas, hasta que fue trasladado al Campo de Trabajo de Torres del Obispo,
cuyo jefe era el comandante Marcelino Zapatero. Mas tarde se le destin6 a un nuevo
Campo, el de Sayabes, donde estuvo hasta finales del mes de marzo del afio 1938, del
que pudo evadirse a pesar de vestir el uniforme de preso de guerra, consistente en un
pijama de grandes franjas o listas verticales, blancas y azules. Se presento a las tropas
nacionales que habian tomado Graus. Fue enviado a Valladolid y después de haber
sido juzgado por un Consejo de Oficiales Generales de aquella plaza, fue absuelto
con todos los pronunciamientos favorables. Poco después, fue puesto a disposicion
del Jefe de las Fuerzas de Marruecos, siendo destinado al 4.° Escuadron del Grupo 3
de Regulares de Ceuta; luego a la Division de Artilleria, en la que se le desting a la
1.% Brigada, y de ésta, al Regimiento Tactico de Cazadores de Calatrava y en el
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Escuadréon de Armas Automaticas como oficial del mencionado escuadrén, tomando
parte en la contraofensiva del Segre de noviembre del afio 1938. También estuvo en
la campafia de Catalufia en la que durante veinte dias fue ayudante del Jefe del
2.° Grupo de Escuadrones de Regimiento y por ultimo, intervino en las operaciones
de rotura del frente de Toledo y en las posteriores, hasta el fin de la campafia,
concediéndosele la Medalla al Mérito Militar.

Testimonio de M. P., uno de los guardianes del Campo de Trabajo de Torres del
Obispo (prefiere pasar anénimo).

«Cuando la guerra espafiola fui destinado a la custodia de prisioneros en el
Campo de Trabajo de Torres del Obispo.

»Me alisté como voluntario, con poca anticipacion a la llamada del reemplazo a
que pertenezco. Mi solo proposito era buscarme un destino que me evitara marchar al
frente. Soy catalan y recordando el viejo refran, en mi fuero interno me dije “Els
moros que els mati Déu” (“A los moros que los mate Dios”).

»La idea me surgio después de sostener una conversacion sobre este tema con un
amigo que pertenecia al F. O. C. C. L., tal como se llamaba al Sindicato de camareros
al que él estaba encuadrado. Fl fue quien me puso al corriente de la cuestién.
Siguiendo sus consejos, pero sin haber sido jamas camarero, ni haber servido en mi
vida a una mesa de café de restaurante, me hice del Sindicato. Una vez que me hube
ofrecido como voluntario, se me envié al Castillo de Montjuic, donde tuve que
presentarme ante el comandante Zapatero, quien en el castillo estaba organizando un
Batallon compuesto tanto de presos politicos como de prisioneros de guerra que iban
destinados a Campos de Trabajo.

»Era el comandante Zapatero un hombre alto, de buena presencia, fuerte y de
acusada personalidad. Una vez hube hecho la presentacion reglamentaria, me destino
a la guardia del castillo. Me refiero al cuerpo de guardia del mismo, que vigilaba
solamente en la parte exterior del recinto o cuerpo de la fortaleza. Me nombré cabo y
desempeiié este servicio. Alli éramos todos gente que con nuestras mafias, habiamos
conseguido, en principio, libramos de ser mandados al frente. Es decir, una pandilla
de vividores. El miedo a las incomodidades y a morir, era lo que nos habia reunido
alli. En una ocasion, con gran alarma por mi parte, sorprendi en el cuerpo de guardia
a uno que estaba jugando a montar y desmontar una pistola. Alarmado, no pude
contenerme y le grité, advirtiéndole: “Aqui no hay por qué jugar con las armas. El
que se sienta muy valiente que se marche al frente lo antes posible”. Y afadi, para
expresar el sentido y razon de por qué nos hallabamos en aquel lugar: “jA ver si
estamos aqui por miedo a perder el pellejo y nos matamos sin haber estado en el
frente!”.

»En otra ocasién, resolvi cambiar una costumbre establecida hasta entonces. A la
entrada del castillo, en el lado derecho, se encontraban encerrados unos sacerdotes y
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en el lado opuesto, en otro calabozo, un grupo de homosexuales. La limpieza y
barrido del cuerpo de guardia, corria a cargo, a diario, de los sacerdotes. Un dia,
cambié aquel estado de cosas. No me pareci6 bien que se humillase a aquellos
hombres que habian recibido una notable formacién cultural, en faenas que les eran
impropias. Asi que ordené que, en adelante, no volverian a realizar tales trabajos, a
serme posible. Fui al calabozo de los homosexuales y pedi voluntarios para efectuar
la limpieza del cuerpo de guardia. Salieron “todas” afanosamente y con gran regocijo,
ofreciéndose en envidiable competencia para el trabajo. Pusieron los invertidos
sexuales tanta diligencia en su cometido, que dejaron el cuerpo de guardia mas
aseado y relumbrante que la casa de la Cenicienta. Cuando el oficial que estaba de
servicio entr6 aquel dia en el cuerpo de guardia, la limpieza casi le heria las pupilas.
Cuando le conté lo ocurrido, me felicité por la medida adoptada y la felicitacion se
hizo extensiva en la lectura del orden del dia. Por tal motivo, los curas me bendecian
con sus agradecidas miradas. Uno de ellos no quiso quedarse sin expresar su
felicitacion y complacencia y cuando asi lo expresé, yo, que no queria compromisos,
entre bromas y veras, le adverti con la voz bronca como si fuese un general:
“iUstedes recen Padrenuestros para que termine cuanto antes la guerra, cojones! ;Y a
mi no me lien!”.

»Cuando el Batallon de presos, profugos y prisioneros estuvo organizado y a
punto de marcha, se me enrol6 en el mismo y parti en compafiia del comandante
Zapatero, bajo sus oOrdenes, como escolta o guardian. Fuimos al Campo de
Trabajadores de Torres del Obispo, en Huesca. Si se me pregunta como se trataba a
los concentrados en el Campo, no voy a decir que se les tratara como huéspedes de un
hotel de cuatro estrellas, porque jamas un hombre que esta cautivo y bajo la voluntad
de otros que disponen de su persona —ocurra donde ocurra—, puede ser bien tratado
como otro que es libre y, por tanto, no se le ha desposeido de los derechos inherentes
a su libertad civica y humana, de la que puede hacer uso.

»Por lo demas, los prisioneros en el Campo de Torres del Obispo, estaban muy
vigilados, ya que se habian dado 6rdenes draconianas respecto a ellos. Por ejemplo:
en caso de que en cada grupo de cinco, uno se fugara, se hacia responsables a los
restantes del grupo y serian fusilados por supuesta complicidad. Sin embargo, se dio
el caso curioso que entre los soldados de vigilancia se encontraban cinco que, cuando
la oportunidad les fue propicia, se pasaron al ejército nacional. Result6 que eran cinco
falangistas que se habian camuflado prestando servicios como guardianes en el
Campo de Trabajo.

»Por lo que a mi respecta, en ninguna ocasion traté mal a los internados, prueba
de lo que digo es que una vez que la guerra hubo terminado, no s6lo no sufri
correccion de ninguna clase, sino que nadie me caus6 la menor molestia. En lo que
respecta al comandante Zapatero, por lo que a mi se refiere, su trato fue excelente,
Supe posteriormente que habia sido muerto, cuando la retirada de las tropas
republicanas hacia la frontera».
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Testimonio de Pablo Garriga de Mercader, teniente de la columna. «Macia-
Companys».

«Conoci al comandante Marcelino Zapatero durante las operaciones del frustrado
desembarco para la conquista de Mallorca, llevado a cabo por el capitan Bayo y el
entonces teniente Gil Cabrero, al que, en adelante, los milicianos apodaron Gil
“Cabron” por haberles dejado, segtn ellos, abandonados y en la estacada en la isla de
Ibiza. Zapatero habia sido con anterioridad al Movimiento, suboficial de la Legion y
después sargento del cuerpo de guardias de Asalto, Pertenecia al P. S. U. C. (Partido
Socialista Unificado de Catalufia) y fue puesto al mando de la columna “Macia-
Companys” y del Batallon “Stalin”. Por lo que al comandante Marcelino se refiere,
debo decir que conmigo, en toda ocasion, se mostré benévolo aunque era hombre de
recio caracter, determinado, segun su naturaleza y temperamento militar.

»Era un jefe que jamas tenia una negativa para sus soldados pero al mismo
tiempo, en lo que concernia al servicio, era inflexible y, con la misma prontitud que
se llevaba un cigarrillo a los labios le pegaba, si era necesario e inevitable, un tiro a
cualquiera. Estando durante la época de las milicias en el pueblo de Yequeda
(Huesca), se enter6 de las andanzas e inquietudes de un miliciano que, como jefe, se
habia establecido en el pueblo de Apies, también en Huesca. Se trataba de uno de los
asesinos que desgraciadamente salieron a luz en meses, del principio de la guerra.
Elegia a los vecinos a los que se habia tachado de fascistas y los hacia ejecutar. En
algunas ocasiones, cuando se enteraba que la esposa del condenado a muerte era de
buen ver, le ofrecia la salvacién del esposo a cambio de pasar la noche en su
aborrecible comparfiia como correspondencia a su generosidad. Se decia que alguna
de aquellas desventuradas mujeres, con objeto de salvar a su marido, habian accedido
a tan degradadas proposiciones. No se sabia con certeza si se habia consumado tan
canallesco trato, pero lo unico cierto era el resultado que, siempre era el mismo; tanto
en caso de aceptacion o de negativa, a la mafiana del dia siguiente el marido de la
infortunada mujer habia sido asesinado. Las murmuraciones y noticias, asi como el
comportamiento del jefe de Yepes, llegaron a oidos del comandante Zapatero, con su
consiguiente furia, dado su temperamento arrojado y justiciero. Esto prosiguio hasta
que, una mafiana, el comandante se subi6 al coche acompafiado de sus tres escoltas
personales, uno de los cuales era valenciano y se dirigieron rapidamente a Yepes. A
su llegada, el que se habia erigido en amo y sefior del pueblo “con derecho a
pernada”, sali6 al encuentro de Zapatero dando muestras de gran alegria, ya que
imaginaba que se trataba de una visita amistosa. “Tenia ganas de verte en mi pueblo,
Zapatero” —Ile saludo iniciando un abrazo. Zapatero, a su vez, ya apeado del coche,
saco rapido la pistola y disparando sobre él a quemarropa, contesté tajante: “Y yo
también a ti, por hijo de puta...”. Los mismos disparos de la pistola ahogaron las
palabras del comandante. Cuando el otro cayo en tierra, ya estaba muerto. El

Pagina 97



comandante volvio a subir al coche con los suyos y sin decir palabra emprendi6 el
viaje de regreso. En Yepes todo el mundo estuvo de acuerdo con el comportamiento
del comandante Marcelino Zapatero. Alabaron su espiritu justiciero aunque
implacable.

»En otra ocasion, durante un ataque, uno de los combatientes que hasta aquel dia
en lo Unico que se habia distinguido era en sus bravuconadas y que decia en todo
momento ser comunista, cuando el combate era mas intenso se sintié dominado por el
panico y, de pronto, volvié la espalda al peligro, emprendiendo la huida, con riesgo
de que su conducta desencadenara una retirada general. Capturado posteriormente, se
le someti6 a un improvisado Consejo de Guerra que el mismo comandante presidia.
La pena propuesta por unanimidad fue la de muerte por fusilamiento, a excepcion del
comandante Zapatero quien argumento que si el combatiente no tenia “c...” era una
debilidad sobre la que nada se podia hacer y que, en tal caso, en vez de fusilarle, era
mejor mandarlo a la retaguardia, donde posiblemente seria mas util que en el frente.

»Al ser disuelto el Batallon “Stalin”, el comandante Marcelino Zapatero fue
destinado a Barcelona, a los cuarteles del Parque de la Ciudadela, donde estuvieron
los Regimientos 57 y 58, llamados de Vergara y Alcantara, Fue comandante en el
Cuartel de Intendencia y control6 la organizacion de columnas que partian al frente,
Luego se le traslado al Castillo de Montjuic, donde se encargd de la organizacion de
un Batallon de presos politicos y de prisioneros de guerra, profugos y desertores, con
el que se traslado a Torres del Obispo, donde estaba establecido el Campo de Trabajo
del mismo nombre.

»Finalmente, a la retirada del ejército republicano, ya cerca de la frontera se dio
un caso de desercion entre sus hombres. Capturado el desertor y sometido a Consejo
de Guerra, fue condenado a muerte y pasado por las armas. El mismo comandante
habia solicitado la conmutacion de la pena, pero cuando ésta llego a la comandancia,
el soldado ya habia sido fusilado. Puedo confirmar que el comandante se lamenté de
lo tardio de la noticia y de la ineficacia de la conmutacion de la pena. Este hecho
ocurrié concretamente en Mollo y el fusilamiento tuvo lugar en el Serrat de Mollo.
Pocos dias después, encontrabase el comandante Zapatero en la masia de “can
Freixada”, situada en el camino de Espinavell, cerca de la frontera con Francia, que
se hallaba en las proximidades del Coll Pregd, desde donde partia el camino que
conducia a La Farga de la Prestte (Francia). Hallandose pues, como digo, el
comandante en la masia de “can Freixada”, se personé inesperadamente el hermano
del que habia sido fusilado (ambos servian en la misma unidad) y, al mismo tiempo
que disparaba sobre el comandante, justifico su asesinato con parecidas palabras: “Tu
mataste a mi hermano y yo te mato a ti”. El comandante cay0 muerto. Seguidamente
de cometer su crimen, el soldado desaparecié con la misma prontitud que habia
aparecido. El comandante fue enterrado en las cercanias de la masia de “can
Freixada” sin que quedara de su sepultura indicacion alguna.
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»Terminada la guerra, y cuando yo estaba encarcelado como preso de guerra, en
la prision me encontré con el que habia sido el asesino del comandante Zapatero. Mi
repulsion fue tan grade al recordarle, que simulé no haberle visto.

»Cuando la guerra ya llevaba muchos, afios terminada, en uno de mis viajes,
encontrandome cerca de Mollo, decidi determinar el lugar exacto donde el
comandante habia recibido sepultura. Fui a la masia de “can Freixada” para indagar
sobre ello. A mis preguntas, una anciana que fue la que me atendi6, me dijo que, en
efecto, alli habia sido muerto un comandante, pero que ignoraba su nombre y el lugar
donde le habian enterrado. Tuve que marcharme sin haberlo averiguado pero
mentalmente, en el regreso, recordé mucho al comandante Marcelino Zapatero
porque, independientemente de distintas y posibles opiniones, conmigo se comporto
como un buen compafiero al que yo tuve en gran estima. Esto es lo que yo puedo
decir del que fue mi superior, el comandante Marcelino Zapatero».

Los testimonios de cuantos estuvieron concentrados y sobrevivieron a su
internamiento en los Campos de Trabajo republicanos y Batallones a los que fueron
encuadrados, serian interminables. Asi lo atestiguan las listas de excautivos y las
«Hermandades» de los mismos. Como consecuencia de la terrible experiencia de la
contienda, toda Espafia en guerra entre si se habia transformado, en uno y otro lado,
en poblaciones penitenciarias. La desgarrada superficie de nuestro pais habiase
convertido en campo de batalla, de persecucion, de lucha y exterminio de unos y
otros.

Las condiciones en el Castillo de Montjuic, considerado como Campo de Trabajo
n.° 1, fueron, durante su primer periodo, comprendido con anterioridad a su dominio
y control por el mucho mejores que cuando estuvo bajo control de esta organizacion
represiva.

Testimonio de Luis Amat. Barcelona.

«Fui conducido al Castillo de Montjuic cuando me prendieron en una de las
redadas de captura de préfugos llevadas a cabo en la zona republicano durante el afio
1938. Hasta entonces, desde el comienzo de la guerra, habia desobedecido la orden
de incorporarme a filas al ser llamado mi reemplazo para las armas, permaneciendo
escondido. Estuve en el campo de trabajo de Montjuic y después internado en el del
Pueblo Espafiol de Barcelona. De los dos centros guardo, como todo aquel que paso
por ellos, amargos recuerdos.

»En Montjuic, la comida que se nos daba era tan poca, que en mi mente el deseo
de comer en abundancia se convirtio en una verdadera obsesion. No era yo s6lo quien
siempre tenia hambre sino la mayoria de los que estabamos en el Castillo. La falta de
comida todavia iba a agravarse mas, pues corrio el rumor de que seria aun mas
escasa. Nos asustamos ante tales perspectivas y con algunos de mis compafieros
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decidimos ahorrar un poco de pan cada dia, con objeto de tener siempre un pan
adelantado. Con muchos sacrificios consegui, lo mismo que otros, disponer de ese
pan que guardabamos celosamente escondido. Era para cada uno su tesoro. Nos
comiamos el correspondiente a la jornada anterior y lo renovabamos por el del dia.
No sé todavia como ni a qué fue debido, pero uno de aquellos dias se hizo un registro
en la nave en que yo estaba. Todas las pertenencias fueron registradas. Nuestra
desesperacion fue inmensa cuando se descubri6 el pan que teniamos escondido. Las
autoridades del Castillo, ante el hallazgo, llegaron a la siguiente conclusion: la pieza
de pan demostraba nuestro instinto acumulativo como distintivo de clase
especulativa, fascista y reaccionaria. Aquel pan era una clara manifestacién de un
sobrante en la alimentacién, destinado a su venta, o por el contrario, comprado a
quienes les sobraba. El resultado fue que nos quedamos sin el pan que tanto espiritu
de sacrificio habia significado no comerlo.

»En otra ocasion se nos hizo formar en uno de los patios y el jefe de Campo nos
aplicé un “paso ligero” como correctivo, a excepcion de aquellos que por razones de
salud se lo impidiera. Uno de mis compafieros, Andrés Ros, natural de Moya y
todavia vivo actualmente, se salié de la formacion, presentandose ante el comandante
alegando que estaba delicado de los pulmones, como era cierto. El comandante dejo
que quedara al margen del correctivo que se nos iba a aplicar. Sin embargo, Andrés
Ros fue llamado aparte por los guardianes y le dieron una tanda de palos. Dolido y a
la vez asombrado por un trato que no correspondia a motivacion alguna, protestd por
ello a los mismos que le habian apaleado. Le respondieron que no habia obrado
disciplinadamente al dirigirse al jefe del Campo sin proceder por orden,
reglamentario.

»Se encontraba con nosotros un viejo capitan de la marina mercante que habia
sido detenido por tener dos hijos aviadores en la zona nacionalista, haciéndosele de
ello responsable. El capitan era de Sant Feliu de Codinas, hombre alto, delgado, con
el pelo plateado. Con frecuencia se quedaba extasiado contemplando el mar por una
de las verticales aspilleras del recio muro por la que se veia el Mediterraneo. El
capitan, murmuraba con delectacion, los ojos fijos en la mar azul y con el ansia
frustrada de antemano: “;Una barcaza...! {Con una simple barca me bastaria para
alcanzar Mallorca y estar a salvo y con los mios en el otro lado! jUna barcaza y os
llevaba a Mallorca!”.

»Siempre estaba mirando el mar, con los ojos tristes, enjuto el perfil y el pelo
desordenado y caido sobre las sienes, como plumas plateadas. Jamas he olvidado el
rostro y la figura seca del capitdn de la marina mercante, cautivo, en la misera
limitacion del encierro, con los ojos prendidos en la superficie del mar, libre y sin
paredones que lo encerraran.

»Las salas de cautivos dependian de unos “responsables” que paraddjicamente
eran, a su vez, prisioneros como nosotros. Cuando algin oficial entraba en la sala,
corrian presurosos a su encuentro, se cuadraban marcialmente y saludaban
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militarmente, erguidos con el pufio cerrado. Luego daban las novedades al oficial y le
seguian los pasos como perros, pegados a sus botas, mientras el superior recorria la
sala observandolo todo. Eran cautivos como todos los demas que estabamos alli y, sin
embargo, se mostraban serviles con sus apresores. No daban asco pero la miseria
humana es ilimitada y su comportamiento era debido al miedo; no les importaba el
desprecio de sus compaiieros, espoleados por el deseo de conseguir un poco mas de
rancho o alguna otra pequefia ventaja, a cambio del desprecio de su propia estimacion
y dignidad.

»Posteriormente me trasladaron al Campo de Trabajo del “Pueblo Espafiol” en el
recinto de los jardines de la Exposicion, en Barcelona. En el “Pueblo Espafiol” los
parasitos me comian vivo, lo mismo que a los demas que estaban en el Campo de
Trabajo, estabamos en una de las plazas y dormiamos bajo los soportales de la
misma, cuyos arcos u 0jos habian sido cerrados con maderas, de manera que por la
noche dormiamos bajo el emporchado y de dia nos echaban al patio. Alli estaban,
castigados, algunos extranjeros pertenecientes a las Brigadas Internacionales. Uno de
aquellos con el que por curiosidad cambié algunas palabras, era canadiense, pero no
consegul averiguar por qué motivos lo habian destinado a un Campo de
Concentracion.

»Durante mi permanencia en el Campo del Pueblo Espafiol, se dio un caso de
evasion. Fue muy comentado por la originalidad y sangre fria demostrada en la
realizacién de la fuga, Dos de los concentrados se fugaron, utilizando una larga
escalera de mano. Cargados con ella a hombros, uno en cada extremo de la misma,
salieron tranquilamente por la Puerta de Avila que da al paseo del gran jardin, sin que
la guardia les llamara la atencion, pues creyeron que se trataba de dos obreros que
estaban realizando algun trabajo en el interior del recinto. Los dos fugitivos, una vez
se hubieron alejado lo bastante para no ser vistos, abandonaron la escalera entre los
espesos arbustos y huyeron lo mas rapidamente posible.

»Pude salir del Campo de Trabajo del Pueblo Espafiol, cuando se otorgd una
amnistia que perdonaba a los profugos y desertores, con la condicion de que serian
alistados en el ejército republicano y destinados al frente. Junto con algunos mas, fui
conducido a la sede del C. R. 1. M., en aquel momento situada en la Bonanova, en
cuyas oficinas encontré a un amigo mio que era sobrino del sacerdote don Angel
Obiols, recientemente fallecido en Sarria, donde siempre gozé de gran estima. En
seguida, mi amigo me extendié la documentacion necesaria, diciéndome que en la
misma no figuraba la inicial y al mismo tiempo contrasefia correspondiente a la
inicial “A”, que indicaba a las autoridades militares de la unidad a que se le
destinaba, que era un amnistiado. Algunos de los que estaban en los servicios del
C.R. . M,, lo mismo que en otros organismos, eran simpatizantes de Franco, cuando
no adictos, y comprometidos con organizaciones clandestinas blancas. Con la nueva
documentacion, no quedaba ninguna sefial de que habia sido beneficiado por la
amnistia. La ausencia de la inicial ya no indicaria un antecedente que en lo sucesivo
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pudiera perjudicarme. Sin embargo, tampoco en esta ocasion acudi a las armas. Volvi
a esconderme y esperé el final de la guerra espafiola, que ya no estaba muy lejano.

Por nada del mundo quisiera volver a revivir aquellas experiencias, que nunca he
olvidado».
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6

L.os prisioneros extranjeros en las dos zonas

Aqui fue la rifia.

LARRA.
(Prélogo a Horas de invierno).
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Tanto en la zona nacional como en la republicana, participaron extranjeros de las
mas diversas nacionalidades. La colaboracion humana, a excepcion de los
combatientes «profesionales» fue, en ambas partes, generosamente ofrecida por
motivos ideoldgicos y fines idealistas. Quedaron patentes, una vez mas, las
reflexiones doloridas de Mariano José de Larra: «Aqui fue la rifia». «Ventilada la
cuestion, aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor, y reclamaron la
parte en el despojo». (Prologo a Horas de invierno, de Eugenio Ochoa). Por su parte,
Ortega y Gasset comentando este apéndice de «El Espectador» II, «Coleccion
Austral», Espasa Calpe, 1966, Madrid, se lamentaba: «Un escritor espafiol consciente
de sus destinos no puede leer estos parrafos sin lagrimas en los ojos y un ardor de
iracundia en el corazon».

Mussolini, a partir de la segunda quincena de diciembre de 1936, envié a Espafia
militares y «camisas negras», contingentes de tropas legionarias voluntarias,
acompafadas de buen material de guerra, con el que colaborar con el ejército espafiol
del general Franco. Todos los italianos venidos a Espafia eran voluntarios y, por lo
menos, el cincuenta por ciento poseia suficiente experiencia bélica, pues habian
combatido en la guerra de Abisinia. El 15 de enero del afio 1937, habian llegado a
Espafia, tropas con efectivos equivalentes a una Division italiana.

Segun refiere André Brissaud, en su biografia Canaris, Ed. Noguer, Barcelona,
1972:

Hitler estd decidido favorablemente a crear este cuerpo aéreo que se llamard
«Legion Condor», y sera mandado por el general Spearle, pero en modo alguno
serdan enviados «voluntarios» para el ejército de tierra; el mariscal Von Blomberg,
contrario a esto ha llegado a convencer a Hitler sobre tal extremo.

El 7 de noviembre de 1936 se constituy6 oficialmente la «Legion Céndor», pero
no estuvo realmente formada hasta finales del diciembre del mismo afio.

No bastaba con enviar a Espafia la «Legion Céndor». Con mucha anterioridad, el
27 de julio de 1936, en una prolongada reunion celebrada en el Ministerio del Aire,
en la denominada «Oficina del general Wilberg», que tenia a su cuidado la llamada
operacion «Fuego Magico», se habia dispuesto y planificado el suministro de
material bélico a Franco, adjudicandosele 20 «Ju-52», cafiones antiaéreos, emisores
de onda corta y larga, armas cortas, y todo el material auxiliar y repuestos
indispensables. Los cafiones antiaéreos, eran de 200 mm; las municiones habian sido
previamente embaladas en cajones etiquetados de «mudanzas de mobiliario» y
enviados a Hamburgo (La Legion Condor por Peter Elstob, Ed. San Martin, Madrid,
1974).

Agentes alemanes iban a preocuparse como intermediarios, en lo sucesivo, de
adquirir armas en el extranjero, en Checoslovaquia y Estados Unidos. La desgracia de
la guerra civil que se debatia sobre Espafia, iba a resultar un lucrativo negocio para
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los paises extranjeros, que negociarian con la sangre de los espafioles, a causa de la
falta de sentido de unidad e interés nacional de los mismos, por encima de sus propias
diferencias politicas.

La ayuda por parte de la U. R. S. S. y de Francia a los republicanos no iba a ser
menos generosa, pero en modo alguno gratuita. A su momento oportuno presentarian
la factura, como asi lo hicieron. Un torrente interminable de tanques, camiones,
ametralladoras y armas de todas clases pasaban a diario la frontera francesa. Los
barcos soviéticos partian desde los Dardanelos hacia puertos republicanos,
transportando 700 toneladas de municiones, 1500 toneladas de viveres y 100
toneladas de productos farmacéuticos, coches blindados, camiones, aviones y, por
otros conductos, especialistas y militares que lo mismo que los italianos y los
alemanes en la zona rival, acudian a ejercitarse en vistas a la segunda Guerra
Mundial, que se estaba gestando en toda Europa. Espafia iba a servir de banco de
pruebas para las nuevas armas, y el cielo espacio donde probar los nuevos modelos de
aviones de caza y bombardeo.

Los cargueros alemanes regresaban de Esparfia cargados de materias primas:
aceite de oliva y naranjas, cobre, mineral de hierro, piritas y metales escasos, como
mercurio y volframio, y aunque con este trueque desproporcionado se acumulaba la
deuda del lado espafiol, el sistema beneficiaba a Alemania, desesperadamente falta
de divisas. Las reservas de oro de Espafia estaban en Madrid, y pronto camino de
Rusia. Por tal motivo la moneda extranjera escaseaba en el banco nacional, aunque
parece ser que Juan March habia aportado al Movimiento una cantidad considerable
de libras, al contado, antes de la guerra, a los que habia que afiadir los 10 millones
de ddlares que la familia real espafiola sacd, con igual destino, de sus cuentas
bancarias en el extranjero. («La Legion Condor», por Peter Stolb, pag. 85, Editorial
San Martin, Madrid, 1974).

De esto se desprende que, en Espafia, con anterioridad al Movimiento, no se
disponia de cartuchos ni de material bélico para una guerra de dos meses de duracion,
pero si de oro en el Banco de Espafia de Madrid, y riquezas naturales en el bando
nacional para que aquellas naciones extranjeras, que decian ser amigas de su bando,
sacaran provecho de nuestro pais que tenia un alto porcentaje de analfabetismo,
carecia de las escuelas necesarias y sus maestros ejercian un magisterio
menospreciado por todos los espafioles por sus sueldos de hambre. Donde gobiernos
monarquicos, y luego republicanos, no tuvieron jamas la sensatez necesaria para
invertir el oro de Espafia en renovarla, mas si en destruirla, por aquello de siempre de
que al espafiol le importa mucho demostrar que tiene «rifiones» y es capaz de meter
toda «la carne en el asador» como se demostro en la guerra espafiola. S6lo que la
carne era la de sus propios compatriotas y la hoguera, alimentada con la lefia que
proporcionaban atizando el fuego, las naciones extranjeras.
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La terrible masacre nacional, tuvo sus simpatizantes, instigadores y participantes,
en ambos bandos. El dia 16 de octubre del mismo 1936, habian llegado a Espafia 150
aviadores rusos, un tercio de ellos pilotos, y las otras dos terceras partes especialistas
en carros de combate. Los dias 6 y 7 de noviembre desembarcaron en Cadiz 6500
combatientes germanos. El contingente de tropas auxiliares de tales fuerzas, estaba
integrado por varias secciones de proyectores, una unidad de deteccion tierra-aire, un
destacamento de transmisiones, compaiiias de sefiales, personal administrativo y una
unidad de ambulancias. La paga era de 500 marcos mensuales para los soldados y de
700 para las clases de tropa.

La rivalidad entre la aviacion rusa y alemana se pudo comprobar en el cielo de
Madrid, durante los dramaticos dias que pasaba el pueblo madrilefio sufriendo, en su
propia carne, las heridas de la guerra. El mismo Hermann Goering, iba a declarar,
afios mas tarde, en el proceso de Nuremberg: «... Con autorizacion del Fiihrer envié
gran parte de nuestra flota de transporte y numerosas unidades de caza y bombardeo,
asi como algunos cafiones antiaéreos. De ese modo tuve ocasion de comprobar en
condiciones de combate, si el material era eficiente. Para que el personal adquiriese
ademas experiencia practica organicé una rotacion continua, mandando
constantemente unidades nuevas y repatriando las anteriores». Indudablemente, los
pilotos alemanes que practicaron en Espafia aplicarian después sus experiencias
combatiendo en la segunda Guerra Mundial. Asimismo, los pilotos rusos que
actuaron sobre nuestra patria, algunos se enfrentarian todavia contra aquellos que, a
su vez, se habian ejercitado en territorio espafiol, aunque algunos de los rusos ya
habian desaparecido del escenario bélico debido a las represiones de Stalin.

A finales del afio 1938, la «Legion Céndor» les costaba a los alemanes la elevada
suma de 187 millones de marcos, cantidad que tuvo que costear Espafia mediante
nuevas concesiones de explotacion minera, para Alemania. (Peter Stolb, ob. cit.,
Ed. San Martin, Madrid, 1947).

Una vez terminada la contienda, se celebré un desfile en Leén, con motivo de la
despedida de la «Legién Coéndor». Era el dia 21 de mayo. A finales de mes, 6000
voluntarios alemanes repatriados, eran recibidos con todos los honores por el
mariscal Goering, en Hamburgo. El dia 6 de junio de 1939, desfilaron ante Hitler, en
el mismo Berlin, 14 000 repatriados de la «Legion Céndor» procedentes de Espafia,
donde se habian ejercitado.

En la zona republicana, el dia 28 de octubre de 1938, segun cita José Manuel
Martinez Bande, en su libro Las Brigadas Internacionales, con abundante aportacion
de datos, se habia celebrado la despedida de los brigadistas internacionales,
desfilando éstos por el Paseo de Pedralbes, en Barcelona, y culminando la ceremonia
con una cena en el Casino de la Rabassada, presidida por las mas altas autoridades de
la Reptiblica y los mas destacados jefes de las Brigadas Internacionales, finalizando
con discursos, que fueron cerrados por el del doctor Negrin, que hablé a los
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brigadistas en francés, aleman, italiano e inglés y cuyas ultimas palabras fueron una
despedida en espafiol.

Sin embargo, la repatriacion de los voluntarios combatientes en la zona
republicana fue muy laboriosa por estar sembrada de contratiempos inesperados, ya
que varios de los paises a que pertenecian, se negaron a costear los gastos de su
repatriacion y, lo que era mas grave para ellos, ofrecian una franca rebeldia a
readmitirlos. Por su parte, Bulgaria los consideraba apatridas, basandose en que
habian aceptado las condiciones impuestas cuando habian entrado en Espafia, ya que
una vez traspasada la frontera francesa se les rompia (teéricamente) el pasaporte y sin
el cual ya no podian salir del pais legalmente. En vista de ello, algunos adquirieron la
nacionalidad espafiola. Las dificultades eran todavia mayores para los italianos y
portugueses, que habian luchado al lado de la Republica, pues sabian que en modo
alguno podian regresar a su pais. La situacion para cuantos se encontraron sin poder
abandonar Espafia, fue preocupante, pues como sea que las Brigadas Internacionales
se habian disuelto, sus integrantes dejaron de percibir sus pagas.

El 12 de noviembre sali6 la primera expedicion con un contingente formado por
1700 franceses. Seis dias después (Martinez Bande), siguié otra expedicion con un
total de 491 excombatientes franceses, belgas, austriacos y luxemburgueses. En el
mes de diciembre habian ya abandonado Espafia 4049 brigadistas. El 12 de enero,
segun los datos oficiales convenidos, alcanzaban ya un total de 6206. La Comisién
Internacional habia aceptado la cifra de 14 000 brigadistas, como total existente en la
zona republicana que seguian en el pais. La cifra de los que habian salido, deducida
del total admitido, daba los que se quedaban por distintos motivos en Espafia, donde
todavia la lucha proseguia. Cuando la contienda estaba ya practicamente terminada,
todavia jefes y oficiales brigadistas lograron concentrar en La Garriga un total de
2600 voluntarios, formado por hispanoamericanos, checos, alemanes y balcanicos,
con los que se formaron veinte Compafias que se opusieron al ejército nacional en
Granollers, pero se vieron obligados a retirarse en direccion a Figueras, convergiendo
finalmente en la frontera un contingente de unos 4000 brigadistas. La retirada habia
sido tragica y heroica. El dia 7 de febrero, pasaban la frontera por Le Perthus. No
eran los ultimos, pues, en abandonar Espafia. Los tltimos fueron los espafioles de la
26 Division, mandada por Ricardo Sanz, y lo hizo con dignidad, marchando con
disciplina y debidamente formada. Los brigadistas internacionales fueron internados
en los campos de Saint Ciprien, Vernet y Gurs, bajo las mas rigurosas condiciones.
Pero la odisea de los internacionales no habia tocado a su fin con el término de la
guerra espafiola, y su concentracion en los campos de Francia, pues mas adelante
serian embarcados y confinados en los Campos de muerte de Africa, donde poco a
poco perecerian sometidos a las mas infrahumanas condiciones de vida. Al primer
intento de deportacién de los brigadistas a Africa, fueron las mujeres espafiolas las
que se amotinaron en el Campo de Concentracion francés, peleando para impedirlo a
brazo partido con los senegaleses y guardias modviles. En represion por tal actitud,

Pagina 107



muchas de las mujeres espafiolas que intervinieron en el amotinamiento, fueron
trasladadas a Campos y fortalezas de castigo.

Este fue el fin de muchos de los extranjeros que acudieron a Espafia para luchar
junto al ejército republicano. Sin embargo, los que desde otros paises se aprestaron a
ayudar al ejército nacionalista, fueron mas afortunados por ser vencedores, pero todos
ellos, tanto en uno como en otro bando, durante los tres afios de guerra, estuvieron
sujetos a todos los riesgos que su nacionalidad extranjera presumia, por el caracter de
injerencia en nuestro pais.

También en la zona nacional hubo voluntarios extranjeros de todas las
nacionalidades, mejicanos, irlandeses, rusos blancos, alemanes, italianos, portugueses
y hasta el limefio padre jesuita José Panizo Obegorzo perteneciente a una acaudalada
familia peruana y en el que recaian diversos titulos nobiliarios y, en el futuro, la
seguridad del Episcopado y del Cardenalato, pero lo abandoné todo para ofrecer sus
servicios de sacerdote a los soldados de Franco.

En la Legion Portuguesa, a cuyos componentes se les denominaba «Viriatos»,
contaban con otro capellan que se distingui6 durante la contienda. Era el Padre
Manuel da Silva Ferreiram.

«Los Viriatos» de la legion portuguesa, fuero de entre la participacion extranjera
en la zona nacional, los que sufrieron proporcionadamente mayor numero de bajas.
La 15 Bandera que se encontré en la posicion Piedras de Aol, en el sector de Tremp,
al N. E. de Rialp, rechazé en siete dias nada menos que 38 ataques del enemigo.
Estaba la Bandera integrada por 800 portugueses perdiendo el cincuenta por ciento de
sus efectivos, unas 450 bajas, contandose entre éstas a 15 oficiales de los 18 que la
mandaban. El capellan antes citado, Manuel da Silva Ferreiram, fue el autor del
«Catecismo do Legionario», famoso entre los voluntarios portugueses.

Entre las fuerzas nacionales, cita Jaime del Burgo en su obra ya nombrada,
Conspiracion y guerra civil, la presencia de rusos blancos entre los requetés. Pero
dejemos que nos ilustren las palabras del autor:

Recuerdo también a otro ruso, Paul Rachewsky, capitan de Estado Mayor
durante la época zarista. Se decia primo del principe Boris de Rusia, que, a su vez lo
era del zar. Se establecio en Paris después de la Revolucion y se ganaba la vida en
una agencia de decoracion y organizacion de mobiliario en las viviendas. Intento
pasar a Espana por Errazu pero como no entendia una palabra de espariol, la policia
lo devolvié a Francia. Sin desalentarse por el fracaso hizo una nueva tentativa por
Vera, no sin antes proveerse de cartas de presentacion. Cuando yo le vi vestia
uniforme de sargento de requetés, y ostentaba en el brazo izquierdo un brazalete con
los colores de la bandera rusa y el aguila imperial y, en el pecho, la bandera
imperial de los zares.

Servia en el Tercio de Numancia, en Molina de Aragon, donde habia otros
muchos compatriotas suyos, y sofiaba con la union de todos los paises antisoviéticos,
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para arrojar a Stalin de Rusia.

Incidentalmente conoci al titulado coronel Bolin, que era una especie de jefe de
todos los rusos blancos que luchaban en Espafia. Solia venir acompafiado de un pope
que, periodicamente, hacia para sus compatriotas las prdcticas de religion ortodoxa.

El primer grupo de rusos blancos procedentes de San Juan de Luz, llegé a Molina
de Aragon en un autobus, un dia del mes de marzo del afio 1937, siendo recibidos por
el teniente ayudante del que fue intendente general del Ejército, don Luis Ruiz
Hernandez, quien después de obsequiarles con una copiosa cena regada con
abundante bebida, les dirigi6 unas calurosas palabras en francés, dandoles la
bienvenida a Espafia. El que habia sido coronel en el ejército del zar, Nicolas Bolin,
posteriormente ascendido a alférez del requeté, correspondi6 igualmente en francés al
discurso de bienvenida, comprometiéndose en nombre de todos a luchar con
entusiasmo y ofrecer la vida por los mismos ideales de los requetés.

Algunos de los rusos blancos encuadrados en los tercios de requetés perdieron la
vida en la lucha. Jacques Poulokin, muerto en la Iglesia de Belchite; Anatol Fok, de
sesenta afos de edad, exgeneral de brigada del cuerpo de Artilleria, perteneciente al
Tercio de Zumalacarregui, quien antes de caer prisionero y al frente de su seccion el
27 de agosto de 1937, se quito la vida en Quito de Ebro; Bronovich, capitan de la
guardia del zar, muerto a bayonetazos en el frente de Teruel; Marchenko Sevocot
aviador ruso que muri6 en combate en el frente de Belchite; Constantino
Goncliarenko que combatioé en el requeté, después de la guerra fue oficial de la
Legion, y finalmente muri6 en el afio 1943 en el frente ruso, encuadrado en la
Division Azul.

En la zona nacional hubo también una bandera de franceses que fue llamada
«Juana de Arco».

Entre los rumanos que vinieron a Espafia para combatir en la zona nacionalista,
figuraron entre otros, lon Motza y Vasile Marin, ambos compafieros de lucha en
Rumania, de Cornelio Zelea Codreanu que habia sido en su pais el creador de la
«Guardia de Hierro», legion patridtica ultranacionalista. Una vez en Espafia, Ion
Motza y Vasile Marin se incorporaron a la Compaiiia veintiuna de la VI Bandera del
Tercio, como simples soldados, lo mismo que otros cinco rumanos de idénticas ideas.
Participaron en los combates del 4, 5 y 6 de enero de 1937 en el sector de
Majadahonda-Las Rozas-Villanueva del Pardillo. El dia 13 de enero de 1937, a las
cuatro menos cuarto de la tarde, Motza y Marin, cayeron los dos, sirviendo una
ametralladora, cuando el combate de Majadahonda era mas feroz. Motza contaba 35
afios y era licenciado en leyes. Vasile Marin murid a los 32 afios. La tesis con la que
se habia doctorado se titulaba «El Fascismo». Los otros cinco rumanos que les habian
acompafiado para luchar en Espafia en la zona nacional, fueron Alecu Cantacuzine,
George Clinie, Banica Dobre, Nicola Tute y el pope Dumitrescu. A su regreso de
Espafia, en su pais, murieron todos ejecutados menos el pope Dumitrescu.
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Jacques Delerse, joven francés perteneciente a las «cruces de fuego», combatio
encuadrado en el Tercio de Navarra. El dia 10 de agosto de 1938 fue hecho prisionero
por los republicanos en Extremadura, conducido al penal de San Miguel de los Reyes,
en Valencia y no recobr¢ la libertad hasta finalizada la guerra.

Los combatientes extranjeros raras veces eran ejecutados al ser hechos
prisioneros, sin embargo, los casos que se dieron fueron en muchas ocasiones fruto de
las circunstancias y de la indole de los opresores. En los combates aéreos librados en
el cielo de Madrid, durante los meses aciagos de noviembre en los que la capital
corria el peligro de caer en poder de las tropas nacionales, los aviadores del sector
nacional sufrian el riesgo de ser muertos en el aire, si llegaba el caso de verse
obligados a saltar de su aparato alcanzado, usando el paracaidas. H. Edward
Knoblaugh, en su obra Corresponsal en Espafia, Fermin Uriarte, editor, Madrid,
1967, refiere su testimonio en las pags. 120-121:

Con los prismaticos, podiamos distinguir con toda claridad las caras de los
aviadores que, habiendo conseguido saltar del avion sobre Madrid, tiraban
desesperadamente de las cuerdas de los paracaidas intentando caer en sus propias
lineas. A veces disparaban contra ellos desde el suelo, antes de darles tiempo a
tomar tierra. Eran los milicianos que no podian resistir la tentacion de disparar
contra un blanco mévil. Con proposito de poner fin a estas prdcticas, el Gobierno
hizo circular la siguiente orden: «No disparéis contra paracaidistas. Pueden ser de
los nuestros y, aunque no lo fuesen, no debéis hacer fuego contra ellos en el aire.
Muchas veces se obtienen valiosas informaciones de los pilotos capturados». Pero
los milicianos hacian caso omiso de tal orden.

Corroborando lo antedicho, en la obra del periodista norteamericano, el jesuita
J. A. Delgado Iribarren en su libro Jesuitas en campana, Ed. Estudium, Madrid-
Buenos Aires, 1956, concuerda con la siguiente anécdota sobre el peligro de los
pilotos extranjeros al caer en tierra del enemigo:

Diez, veinte trimotores vuelan sobre Madrid, con su cohorte de cazas. Después,
unas nubecillas blancas alrededor, y unos manchones de humo en el conglomerado
de la ciudad.

De pronto, uno de los aparatos se separa de la formacién. El requero de humo
que va dejando, denota que estd herido de muerte. A motor parado, y descendiendo
siempre, se dirige hacia la explanada de Getafe y toca tierra, muy cerca de donde
estd el padre Ascunce con un grupo de oficiales. Salta el aviador de la carlinga;
mozo rubio y apuesto. Todos acuden para ayudarle, pero se detienen al ver que saca
del cinto una pistola-ametralladora y se dispone a hacer fuego. El capelldn
comprende el drama en seguida. Aquel infeliz se cree que ha aterrizado en territorio
enemigo. Va corriendo hacia él con los brazos abiertos y gritando:

—No tire, camarada, no tire!
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El aviador mete el arma en la funda, se santigua y exclama:
—Oh, Madonna, bella Madonna...!
. el italiano supo que estaba entre amigos por la «casquetta scarlatta» del
capellan. La boina roja habia hecho las veces de bandera de Espafia.

Alvha Bessie, en su libro Hombres en guerra, pag. 262 (Ed. Era, 1969, México),
describe la captura de un piloto del ejército nacional hecho prisionero en la batalla del
Ebro, por brigadistas del Batallon —compuesto por norteamericanos— «Lincoln»:

Trajeron al piloto fascista. Se trataba de un joven espafiol, vestido con un
hermoso traje de vuelo italiano, con una herida de bala en el brazo, y la cara rota. El
comandante espanol de Compariia, en el sector que el prisionero habia llegado a
tierra, le habia quebrado la mandibula en un arranque de rabia (y todos estabamos
de acuerdo en que, si humanamente eso podria comprenderse, politicamente era
incorrecto). Evidentemente estaba aterrorizado. Temblaba como una hoja de la
cabeza a los pies, y esperaba ser fusilado inmediatamente. Valledor le interrogo y
también Smyrka, nuestro jefe de inteligencia checo; era muy cortés. Nativo de
Mallorca, habia sido piloto antes de la guerra. Cuando los fascistas tomaron
Mallorca, le pidieron que volara para ellos y, dado que no hay nada que un piloto
puede hacer sino volar, acepto. Habia bombardeado Barcelona muchas veces. Como
muchos pilotos, en todas partes, no tenia ninguna clase de convicciones politicas, y
resulta relativamente fdcil dejar caer explosivos sobre gente que uno no ve. (A
menudo habia pensado yo en ello, volando sobre Flatbush Avenue, en Brooklyn).
Estaba totalmente asombrado y lloroso cuando le tomaron una fotografia, incluso
mas, cuando Smyrka le dio su nombre y direccion y le dijo: «Escribame en cosa de
un mes, y hagame saber como se encuentra».

El mismo escritor norteamericano, voluntario y combatiente en el «Batallon
Lincoln», refiere en la pagina 186 de Hombres en guerra, la captura de unos soldados
nacionales en las proximidades de La Fatarella, cuando el paso del Ebro por las
Brigadas Internacionales:

Llego la voz de que habiamos hecho algunos prisioneros, y corrimos colina abajo
hasta el camino.

Alli encontramos una compafiia de fascistas, que habia sido capturada después
de una breve escaramuza con la Compania 1.¢ del capitan Lamb; ya estaban bajo
guardia. Nos sorprendido comprobar que se parecian mucho a nosotros; eran
espaiioles y estaban vestidos con uniformes heterogéneos, sucios, despeinados, sin
afeitar, exhaustos y evidentemente aterrorizados. Mantuvieron los brazos por encima
de las cabezas, incluso después de que se les ordeno que los bajaran. Timidamente,
nos ofrecieron cigarrillos, de los cuales tenian gran reserva. Vaciaron sus bolsillos de
todo lo que pudiera llamarse armas, incluso de navajas de bolsillo, que
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inmediatamente se les devolvian. Esperaban ser fusilados por los «Rojos» en el
mismo lugar, y sus oficiales, evidentemente, se habian quitado las insignias que
llevaban. En lugar de ser fusilados tuvieron que permanecer en ese sitio
aproximadamente durante dos horas, mientras sus aviones, aeroplanos de
observacion y pesados bombarderos, maniobraban y viraban e inspeccionaban el
terreno.

A nosotros no nos gustaba mucho mds que a ellos, pero ya sea que las fuerzas no
parecieran importantes desde el aire, o los observadores enemigos supieran lo que
estaba pasando, el hecho es que nos dejaron en paz. A su regreso al cuartel general,
después de haber llevado a aquellos jovenes prisioneros, Yale Stuart, comandante del
Estado Mayor del Batallon, fue sorprendido en una emboscada, y alcanzado por una
bala dum-dum, por lo que hubo de amputdrsele el brazo.

Testimonio de don Fernando Lope de Castro F. Alvarado. Teniente ayudante del
teniente coronel Lazaro. (55 Division, 1.° Brigada), 1938.

«En los primeros tiempos de la contienda, la vida era dificilmente respetada, tanto
por unos como por otros. En cuanto a los prisioneros de las Brigadas Internacionales,
;qué quiere usted...?, se les liquidaba. Eso si, se dejaba a alguno, por aquello de que
con un botén de muestra ya basta. En una ocasion, después de unos combates,
estando yo en el pueblo de Bechi (Castell6n), iba de pareja con un alférez, cuando por
la riera seca, proxima al pueblo, llegaron hasta nosotros unos lamentos. Al advertirlo,
nos volvimos buscando en los alrededores. Entonces hallamos caido y echado de lado
a un brigadista que yacia en tierra gravemente herido en el vientre. Tenia casi todo el
intestino fuera. Al vernos, con gestos y entrecortados lamentos se llevaba la mano
abierta a la boca repetidamente, indicandonos que queria agua. Para estas heridas del
vientre, los liquidos suelen ser mortales pero el combatiente extranjero estaba
irremediablemente herido de muerte y sin esperanzas de salvacion. Le dije al alférez
que diesen agua al de las Brigadas Internacionales. Era polaco. Le acerco la
cantimplora llevandole a la boca el gollete de la misma dejando que se saciara en sus
ansias. Luego nos fuimos, reanudando nuestro camino. Todavia no nos habiamos
alejado unos diez pasos cuando estallo junto a nosotros una granada de mano. Yo
salté en el aire por efecto de la explosion. El alférez, que caminaba a mi lado, fue
alcanzado y ligeramente herido en un costado. Casi nada. Inmediatamente nos dimos
cuenta que aquel al que habiamos dado de beber, habia ocultado una bomba de mano,
y al vernos alejarnos, aproveché sus ultimas fuerzas para arrojarnosla. El alférez
entonces se volvio hacia él, saco su pistola y disparo hasta rematarlo. Hay que tener
en cuenta que no acabé con nosotros de puro milagro».

El corresponsal norteamericano, destacado en Madrid, H. E. Knoblaugh, en el
libro ya mencionado anteriormente Corresponsal en Espana relata lo siguiente (pags.
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108-109):

En el frente de Peguerinos, al Noroeste de El Escorial, presencié como quemaban
a ochenta moros muertos, o heridos, en el transcurso de un ataque en el dia anterior.
Derramaron gasolina sobre ellos, y les aplicaron una tea hecha con un periédico
enrollado. Algunos de los moros que no estaban muertos, cuando les prendieron
fuego, intentaron arrastrarse por el suelo, pero su amplio ropaje ya estaba empapado
de combustible, y pronto se convirtieron en negros bultos carbonizados.

Una ligera brisa trajo hasta nosotros el hedor de los caddveres en llamas, pese a
estar a varios metros de distancia, produciéndonos terribles nduseas y quitdndonos
el apetito.

Uno de los oficiales me conto que los moros hablan bajado por la falda de una
colina con los brazos en alto y gritando: «jCamaradas! jU. H. P.I». Los milicianos,
pensando que desertaban no hicieron fuego. Pero cuando los moros llegaron a la
altura de los emplazamientos de las ametralladoras, bajaron de improviso los brazos
y, con movimientos circulares, lanzaron granadas de mano. Luego dieron media
vuelta y echaron a correr, pero no llegaron a alcanzar la proteccion de la loma.

Siempre he preferido pensar que los que llevaron a cabo la «cremacién» estaban
convencidos de que los moros estaban muertos. Pero cuando me viene a la memoria
las historias que me contaron médicos y enfermeras de la Cruz Roja, sobre la forma
en que mataban a los moros cuando salian del hospital, me asaltaba la duda.

En efecto, los moros en la zona republicana no eran vistos con buenos ojos. Los
combatientes republicanos temian en sumo grad6 enfrentarse a los moros o caer
prisioneros de los mismos, a causa de su salvajismo y codicia.

José Colam, voluntario en el requeté del Tercio de Montserrat, refiere su
testimonio sobre los combates librados por el Tercio catalan en Valsequillo
(Extremadura) y la intervencion de moros solitarios que aprovechaban, sin
escrupulos, cuanto podia significar para ellos oportunidad de botin, procurando que
sus acciones quedaran impunes:

«El Tercio de Nuestra Sefiora de Montserrat, oper6 también en Valsequillo. La
caballeria republicana se lanz6 a un ataque impresionante, desencadenando una carga
en el llano. La escena era alucinante. Lanzada la caballeria al galope por la llanura,
avanzo furiosamente sobre las lineas nacionales. No son6 ni un tiro, hasta que se dio
la orden de entrar en fuego las ametralladoras, cuando sus rafagas podian barrer al
enemigo. Durante aquellos minutos, s6lo se veian los caballos lanzados, espoleados
por sus jinetes, formando una barrera o rodillo que avanzaba ensordecedor. La tierra
parecia un tambor sobre el que el galope de los caballos repicaba atronador y
creciente. De pronto, las ametralladoras comenzaron a tabalear incesantes. La barrera
de caballos parecié chocar contra un muro. Los caballos que iban en primera fila,
rodaban por el suelo, interrumpian la carrera de los que les seguian, que al tropezar
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con los primeros rodaban en tierra, en una horrible confusion de animales y jinetes
mezclados. EL clamor era confuso. En el aire se levantaba un ruido extraino, bronco,
en el que se agudizaban los relinchos de las monturas heridas y espantadas. La
barrera de carne se convertia en polvo y griterio confuso y estremecedor, en tanto que
las ametralladoras proseguian disparando y abatiendo bestias y hombres. Por fin, las
ametralladoras se fueron acallando y también el fuego de fusileria. En el llano sdlo
quedaba una larga mancha oscura revuelta con polvo denso. Luego siguio la quietud.
El aire se fue aclarando y aparecieron bestias y hombres derribados por doquier en el
suelo en una amplia area. La tierra parecia muerta. Un silencio sepulcral se habia
extendido por doquier. El aire parecia detenido. Nadie se movid de las trincheras. El
ataque de la caballeria republicana habia fracasado sin alcanzar las lineas a las que
pretendiase arrollar en la furiosa carga. Los pocos supervivientes habian desaparecido
volviendo grupas a sus monturas pero nosotros no salimos de las posiciones. Asi
permanecimos todavia algunos dias mas, hasta que se recibio la orden de avance, ya
totalmente seguros de no encontrarnos sorprendidos por un nuevo ataque estando en
descubierto y sin donde parapetarnos.

»Cuando se llevd a cabo el avance, una de las escuadras llegd hasta un cortijo
donde, anteriormente, se habia apostado el enemigo. Irrumpieron en el interior,
después de la prudencial cautela, por temor de encontrar alguna inesperada
resistencia. Pero los tiradores que habian estado apostados en aquel punto estaban
todos muertos en el interior a los pies de las ventanas, y junto a las puertas. Entre los
cadaveres se encontro a uno de ellos totalmente desnudo, despojado de todas sus
ropas y a otro que tenia un dedo segado por un corte de cuchillo.

»Era indudable que, anticipandose al avance de las tropas, alguno de los moros
que por doquier acompafiaban a las fuerzas nacionales, merodeando por las trincheras
y segundas lineas de los frentes, ofreciendo a los combatientes las mercancias que
ocultaban en un misterioso saco o talega, de la que siempre se acompafiaban
vendiendo leche, chocolate, tabaco, hilo y las mas inverosimiles mercancias, habia
llegado hasta el cortijo alguna de las noches anteriores, despreciando todo riesgo.

»Esos moros encubrian a veces, con sus actividades de charamileros, algunas
otras mas turbias y siniestras, como era el robo en los cadaveres del enemigo, a los
que despojaban de cuanto consideraban para ellos de valor. Seguian como aves de
rapifia a las tropas, cuando no combatian enrolados en las mismas. Eran algunos de
ellos, como siempre ocurrié en todas las guerras, las ratas humanas que merodeaban
entre los cadaveres de los campos de batalla, hurgando con sus dedos sucios y largas
ufias, en los cuerpos yertos por la muerte. Eran los miserables ladrones de los
muertos; los que, con sus gumias alunadas y de afilada hoja, mutilaban las manos de
los muertos para arrebatarles una sortija; los que con sus dedos engarfiados hurgaban
y revolvian en los fondos de los bolsillos; los que se apoderaban de los relojes y
manoseaban en los uniformes, donde las heridas eran las condecoraciones del valor,
el heroismo y el sacrificio personal. Amparados en la oscuridad de la noche, se
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deslizaban, tropezaban y se revolvian por el interior de los canales de las trincheras,
abandonadas con sus muertos. Las recorrian como ratas en una cloaca de la muerte,
empuflando en una mano la gumia, y sujetando con la otra el saco tirado a la espalda,
o el siniestro talego donde guardar su terrible y estremecedor botin, a veces un
paquete de tabaco, un anillo manchado de sangre del dedo segado, un reloj, una
pluma, una cadenilla.

»Estos moros no eran combatientes pero merodeaban astutamente por las
cercanias de los campos de combate, siempre ojo avizor, alertados, escurridizos y
serviles. Eran las ratas de la guerra.

»El cadaver desnudo hallado por los requetés dentro del cortijo de Valsequillo,
pertenecia probablemente a algun oficial republicano, vestido con uniforme de buen
pafio, y que el moro que se lo habia arrebatado revenderia a algin sargento del
ejército nacional, engafiandole al ofrecérselo como comprado por él a un oficial
prisionero. Debia de ser asi, ya que todos los demas soldados muertos conservaban su
uniforme de tela corriente. Pero el asombro llegé al estopor, cuando al entrar en la
habitacion que servia de cocina del cortijo, hallaron en la misma tirado en el suelo un
caballo muerto encharcado en su propia sangre. El pobre animal tenia los ojos
abiertos desmesuradamente, encristalados con la pupila dilatada de asombro y
espanto. Sus manos delanteras aparecian tiesas como remos, y los ojos intensamente
blancos mostraban las pupilas color de avellana con destellos azules. El pobre animal,
herido y sin jinete, empavorecido por el incesante fuego de las ametralladoras
barriendo la carga de la caballeria republicana, al derrumbarse el jinete de su silla
corri6 alocado a refugiarse en el interior del cortijo, con el solo proposito de
guarecerse en el acogedor espacio de una cuadra. Se desmorono con la piel
transpirando sudor, derrumbandose en el pavimento de la cocina, hasta que el ultimo
borboton de sangre como una rosa que se abre encharco el suelo, al mismo tiempo
que tensaba los remos delanteros, abriendo los hermosos ojos encristalados y
cuajados de su asombro tan irracional como la sinrazén humana».

El corresponsal norteamericano en la Espafia republicana, Knoblaugh, aseguraba
haber conocido y tratado en Valencia a pilotos extranjeros mercenarios, citando entre
otros a Eddie Semens, Gordon Barray, Freddy Lord y Eddie Schneider, asi como a
numerosos pilotos norteamericanos que no acudieron a la lucha en Espafia por
motivaciones ideoldgicas ni religiosas, sino cautivados por los salarios de 1500
ddlares mensuales y las primas de 1000 ddlares por cada avion enemigo derribado.

Al mismo tiempo, el gobierno republicano pagaba las polizas de sus seguros de
vida y accidentes. Un piloto australiano que quedd imposibilitado después de un
combate aéreo, aseguré que habia recibido una indemnizacion de 10 000 dolares y
otro que debido a un balazo qued6 con uno de los brazos parcialmente mutilado,
cobro la cifra de 5000 dolares en concepto de indemnizacion.
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Las unicas que no cobraban indemnizacion de ninguna clase por la pérdida o
mutilacion de sus hijos, fueron las madres espafiolas. Una vez mas, parecia evidente
que los 700 millones en oro guardados en el Banco de Espafia, en Madrid, y que
situaban a nuestra patria como la cuarta potencia del mundo en reservas de oro, este
metal no se habia guardado jamas para el bienestar de nuestro pueblo, sino para lucro
y apetencia de otras naciones. Ese oro que eran los residuos de lo que fue un gran
imperio, considerado «la quinta del Rey», estipulado diezmo de las riquezas del
Nuevo Mundo era, al fin, arrebatado por la codicia extranjera, y malgastado a causa
de la falta de un profundo sentido de amor a la Nacion, por encima, de banderias y
egoismos de clases.

El autor anteriormente citado, refiere en las pags. 48 y 49:

A medida que el avance de los insurgentes, desde el Oeste al Sudoeste, iba
ganando mas terreno para Franco —a veces un promedio de veinte kilometros
diarios—, el Gobierno de Madrid iba adquiriendo aviones extranjeros y contratando
pilotos de diversas nacionalidades. Pero casi todos los aviones pertenecian a
material de desecho, y los primeros pilotos que vinieron a Espana, contratados por el
Gobierno, eran incompetentes o con muy poca experiencia bélica. Los aparatos que
les entregaron no podian ni compararse con los veloces aviones de los insurgentes, y
ellos mismos estaban muy poco capacitados para la labor. De un grupo de nueve
pilotos ingleses que conoci, tres murieron, cinco resultaron heridos, y el noveno que
tenia alguna experiencia bélica por haber participado en la guerra de El Chaco,
decidio largarse antes de que le sucediese algo. Me decia: «En El Chaco nunca nos
disparabamos uno contra otro. Despegabamos y sobrevolabamos los bosques como
simple rutina, y cuando nos topadbamos con un avion enemigo, le saludabamos al
pasar y ellos nos devolvian el saludo. Pero jcaray!, en esta guerra, esos tios de
enfrente disparan en cuanto te ven. Por mucho dinero que le saquemos a esto, de
nada nos va a servir si nos matan».

Un dia ayudé a sacar de la cabina de su avion a uno de los pilotos, cuando
consiguio aterrizar en Getafe, después de un combate. Iba herido. Tenia tres balazos
en la espalda. Por los agujeros de su chaquetén de vuelo, forrado de piel manaba la
sangre abundantemente. Yo, al ver su cara livida mientras le llevaibamos al hospital
de urgencia, estuve de acuerdo con el muchacho de «EIl Chaco».

Sin embargo, los aviones rusos y de otras procedencias que obtuvo mds tarde el
gobierno, eran magnificos. A los pilotos les atrajo la paga mensual —mil quinientos
dolares mds gratificaciones—, y eran hombres que en el aire se las tenian tiesas a
cualquiera.

Es preciso indicar, a pesar de las afirmaciones de dicho autor, corresponsal en
zona republicana pero simpatizante de la Espafia nacional, motivo por el cual tuvo
que abandonar el pais, que no todo fueron pilotos extranjeros mercenarios en uno y

Pagina 116



otro lado. Tanto en la zona nacional como en la republicana, hubo sus pilotos
espafioles y que, en la republicana, muchos de ellos, dado que la mayoria de pilotos
profesionales estaban al lado de Franco, tuvieron que aprender muchas veces a un
alto precio todo lo concerniente a la aviacién, ya que estos hombres, hasta que llego
la guerra no habian conocido otra cosa que las naves de los talleres o de las fabricas.
Pero entre ellos hubo muchos que supieron demostrar un indudable talento y arrojo,
como fueron Alfonso Garcia Martin, «El madrilefio», aviador en el frente de Madrid
y luego instructor en Rusia, que ascendié a capitan de aviacion y conté con un
centenar de vuelos hasta alcanzar el grado de comandante, muriendo en combate el 8
de mayo de 1945; Antonio Arizona que tomd parte en mas de 150 combates aéreos;
fue desmovilizado en el afio 1948, con el grado de capitan en la Brigada Aérea de la
region de Moscli, y con quien estuvieron a su vez, los espafioles Diaz Najera,
Francisco Blanco, José Luis Barco y tantos mas que siguieron por la senda del valor y
el sacrificio, como José Peral, muerto a palos en un Campo de Concentracion, en
Crimea. Y también Jesus Garcia Erguido, apodado por sus compafieros de vuelo «El
demonio rojo», quien herido en Madrid en una rodilla fue trasladado al Hospital de
Aviacion del Prat de Llobregat. Veinte dias después, conseguia de nuevo el alta, y
marchaba otra vez a Madrid donde muri6 al abatir un «Heinkel» con su caza «800» y
fue a empotrarse en el suelo de Madrid, sobre otro aparato germano.

Entre los voluntarias extranjeros enrolados en la zona republicana, figur6 un
cadete mexicano de 18 afios que en union de otros compafieros se traslado desde los
comienzos de la contienda a Espafia, siendo al poco tiempo hecho prisionero de las
tropas nacionales. Se llamaba Roberto Vega Gonzalez, era de nacionalidad mexicana
y cadete en el Colegio Militar, Fue destinado a la 66 Division, 212 Brigada,
847 Batallon, 3.* Compaiiia, con el grado de capitan. Recibi6 instruccion previa en el
pueblo de Manzanares, cerca de Daimiel, en La Mancha. Sus elogios de los espafioles
fueron entusiastas. Hecho prisionero de los nacionales y considerado por su
condicion de extranjero y voluntario como internacional, fue confinado junto a otros
prisioneros de las Brigadas Internacionales. Estuvo en el Campo de Concentracion de
Miranda de Ebro, declarando posteriormente que los soldados de la Legion le habian
tratado con mucha, generosidad. No asi los moros, de los que opind ser gentes de
rapifia y autores de actos reprobables. Estuvo preso en Pamplona, en la prision de la
Merced, en la Provincial de Zaragoza, en la de Burgos y también en el Seminario de
Belchite. En el afio 1941 regres6 a México. Posteriormente se alistdé voluntario en el
ejército norteamericano, combatiendo durante la Segunda Guerra Mundial, en el
Japon. Regreso a los Estados Unidos en el afio 1947 y, considerado veterano del
ejército norteamericano y siendo poseedor de varias condecoraciones, Norteamérica
le costed la continuacion de sus interrumpidos estudios en una de las prestigiosas
escuelas de la capital de México. También, lo mismo que R. Vega Gonzalez, el
famoso pintor David Alfaro Sisqueiros, fue voluntario en el ejército republicano
cuando la Guerra Espafiola.
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En la prision de Zaragoza, durante el afio 1938 habia 24 internacionales que
habian sido hechos prisioneros, y también en la de Burgos hubo combatientes de las
Brigadas Internacionales.

Uno de los puntos de confinamiento mas duros durante los tres atroces afios de la
guerra de Espafia, fue el de Valdenoceda, en la provincia de Burgos, a unos
kilometros del pueblo de Villarcayo. Estaba rodeado de montafias. Un grupo de
internacionales fue destinado a Valdenoceda y estaba compuesto por distintas
nacionalidades: Harry Kleiman (norteamericano), Lluven Zankoff Dicolf (bulgaro),
Federico M. Hacosta (corso-francés), Randulf Dallan, (de nacionalidad noruega y
capitan efectivo en el ejército de dicho pais), Robert Tin (francés), Peter Popocopulus
(griego), Albert Tim (canadiense), James Cameron (canadiense).

En este confinamiento se dieron casos realmente dramaticos. Uno de los
internados, condenado a treinta afios de carcel, al recibir noticias de su familia, en la
que su esposa le comunicaba que ella y su hija pasaban hambre, el condenado, en un
arrebato de desesperacion, se suicido con un trozo de vidrio seccionandose la yugular.
Ocurrio a las cuatro de la mafiana. El griterio ocasionado por los demas prisioneros,
como consecuencia de lo sucedido, obligé a la guardia a disparar al aire para que se
callaran. La protesta que siguié fue de un silencio impresionante, pues hasta uno de
los presos que habia enloquecido, y que se pasaba todo el dia gritando, se call6 como
turbado por tanta quietud.

Peter Popocopulus (griego) fue salvado de la muerte por sus compaiieros. Su
estado de debilidad era tan agudo, que cada uno de sus compafieros sacrificaba una
pequeiia parte de su racion para alimentar y recobrar a su amigo. La comida se
reducia a unas patatas hervidas con agua caliente. El llamado café de la mafiana
consistia en un agua negra, sin dulce pero que saboreaban con gran delectacion
porque su calor les reconfortaba. La alimentacion se agravo, cuando se les sirvio a
diario bacalao procedente de las costas africanas y que era trasladado a Espafia en
barricas. Esta clase de bacalao se llamaba «corvina» y sin embargo, era el mismo que
se daba a la tropa en los cuarteles espafioles, y también a las clases populares durante
la época mas dura de la posguerra. A pesar de la necesidad y de las dificiles
circunstancias, el pueblo consumidor no acostumbr6 su paladar a aquella clase de
bacalao que, lo mismo que el pan moreno, sélo era comido por las clases mas
humildes, ya que tanto los pequefios comerciantes como la clase media adquirian, a
precio llamado de «estraperlo» el pan blanco, reservandose en muchas casas el pan de
racionamiento para exclusivo consumo de las muchachas de servicio.

Gran nimero de excombatientes de las Brigadas Internacionales, fueron
destinados al Seminario de Belchite, donde se encontraba destacado un Batallon
Disciplinario de Trabajadores.

En la toma de Belchite, la artilleria habia desportillado y abierto brechas en los
recios muros del Seminario. Su fabrica consistia en tres pisos semiderruidos con una
sola puerta de entrada y salida. Los pisos, debido a los cruentos combates, estaban
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quemados. Paraddjicamente, entre los «internacionales» prisioneros se encontraban
también muchos espafioles, lo que se comprende, teniendo en cuenta de que en las
Brigadas Internacionales hubo muchos espafioles, destinados a tales unidades de
choque.

Este Batallon Disciplinario de Trabajadores sigui6 en Belchite trabajando en una
cantera hasta el afio 1941. Posteriormente fue destinado a unos cinco kilémetros de
Palencia, a un polvorin en construccion. Los trabajadores dormian bajo las bovedas a
unos veinticinco metros de profundidad. Iban a cargar arena del rio Magaz. De las
largas galerias se desprendia un polvillo de cemento que enrarecia, todavia mucho
mas, el aire falto de oxigeno del exterior. Debido a estas condiciones de trabajo las
enfermedades del aparato respiratorio eran muy frecuentes. De vez en cuando, alguno
de los prisioneros vomitaba sangre y era relevado. La alimentacion era escasa y la
higiene desconocida, pero no olvidada. El agua era un articulo de lujo. Se encontraba
distante, y un grupo de prisioneros custodiado por escolta iba a por ella, cargados con
cantimploras. Luego, el agua era distribuida y racionada entre cuantos trabajaban en
el laberinto subterraneo del polvorin en construccion.

En las dos zonas de la Espafia en guerra, los que estaban cautivos sufrian por su
condicion de confinados. La noche no reportaba descanso alguno para los que estaban
privados de libertad. La noche estaba extendida, no sdlo en el espacio, sino en el
corazon de los hombres, llenos de amargura, de crispacion o de desaliento, sin
esperanza de una noche mejor, porque todas las noches, los dias, eran iguales en
todos los Campos de Concentracion y de Trabajo de la Espafia enfrentada.

El frio de la madrugada helaba a los desventurados, que dormian tendidos a lo
largo de los corredores por no quedar sitio para ellos en las salas repletas. Las celdas
de los condenados a muerte eran reducidas, ocupadas por diez o doce hombres, que
las iban desalojando, siendo sustituidos por otros, cuando eran despertados para ser
ejecutados. Se despedian de sus compafieros de infortunio qué también estaban
destinados a correr la misma suerte. Se abrazaban o se despedian con un breve
saludo. Otros gritaban su ira, maldecian o, en silencio, todavia mas expresivo que las
palabras, salian entregando a sus compafieros sus escasas pertenencias personales.
Tanto en una como en otra Espafia, la noche era el unico testimonio de la Muerte vy,
sabedora de la crueldad de los ejecutores, reconocia en cada uno de ellos a los que
han nacido bajo el mismo signo astrolégico, que alumbra satirica y sanguinariamente
el destino de los verdugos.

Los que oian su nombre en la lista de los que iban a ser fusilados, palidecian
intensamente al impacto, lo mismo que si hubieran recibido un terrible mazazo; pero
no se derrumbaban. Luego, tan pronto como se dirigian hacia la puerta, la mayoria
tomaban conciencia de su hombria y seguian adelante. Algunos gritaban y daban
vivas por lo que iban a morir.

En la Espafia nacional, iban a la muerte dando vivas a la Libertad; en la Espafia
republicana, iban a la muerte dando vivas a la Patria. Eran distintas las ideologias y
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los ideales; los inicos que en ambas zonas eran idénticos, eran los hombres.

Pagina 120



7

Batallon de trabajadores n.° 69

Cada obstaculo en la naturaleza es una reminiscencia de una mds
elevada patria.

NOVALIS
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Batallon de Trabajadores, n.° 69.
SarLiNAas DE MEpINAcELT (Soria), 1940

Anton estaba sentado al sol, sobre una piedra, arrimado al muro de la casa. Era en
invierno pero el sol calentaba el paredén como si fuese una tostada de pan caliente, y
Anton se pegaba a ella recogiendo en la espalda todo el calor reconfortante, como una
caricia, mientras sentia, en la cabeza descubierta, en su pelo cortado al rape y en la
cara de piel curtida por el viento, la dorada caricia vivificante del sol amigo. El sol
era, para Anton, un gratuito festin en su miseria. Antén pasaba los ojos por las cosas
inmediatas, en las que antes de la guerra jamas habia parado atencién por ser
demasiado pequefias y estar cercanas. Ahora se entretenia, durante aquel ocio en que
carecia de todo, lo mismo que un anciano desamparado, mirando la tierra
desmigajada, reseca y aspera por el helor de la pasada noche y que, también, con el
sol perdia su dureza enterneciéndose. Y, mientras pensaba en todo esto, Anton pisaba
la tierra con el tacon de las botas viejas, que todavia conservaban alrededor del borde
de la suela y en las punteras, el barro seco, arcilloso de los dias anteriores, pegado a
ellas por haber andado por la tierra enfangada, en los dias de lluvia y de nieve.

Anton, dias antes, habia enfermado de un soplo de aire helado que se le habia
atravesado en los pulmones, como un cristal de hielo al que el calor interior no habia
bastado para derretir y disolver.

El sanitario de la Compaiiia, que también, era otro prisionero, al ver que Anton no
se levantaba del suelo, donde se encontraba tendido sobre el jergon relleno de paja,
habia observado las profundas ojeras azuladas y oscuras en el palido semblante
desencajado, y le habia dado de baja para el trabajo. Para Anton, era casi una suerte
estar de baja y solamente a racion de leche, en un invierno tan duro como lo suelen
ser los de la provincia de Soria.

Por las mafianas, cuando con la herramienta al hombro y abrigados con la manta,
se dirigian al tajo por el pasillo lateral de la via del tren, al llegar a la explanada que
estaban abriendo para colocar los carriles en los durmientes de madera para la via
Barcelona Madrid, los prisioneros se quedaban plantados como ramas secas de frio,
en el amplio descampado.

La tierra de Soria aparecia horizontal, sin salientes, libre de pedruscos y de
hierbajos, en la explanada, donde el camino del ferrocarril extendia los durmientes
colocados simétricamente sobre la interminable almohadilla de balasto. Cuando
estaban en el trabajo, Antén a veces se frotaba las manos entumecidas por el frio que
resbalaban sobre el mango de la herramienta, se escupia en las palmas y luego
agarraba el astil del pico o de la pala, sin que resbalara. Levantaba la herramienta y la
descargaba con fuerza, para hundirla en la tierra abriendo brecha, y al mismo tiempo
entrar en calor. La tierra, helada durante la noche, estaba como un metal, mas
endurecida por el frio, compacta e impenetrable en cerrada fortaleza. El viento de la
noche habia corrido libremente y cada una de sus bocanadas habia sido como el acero
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cortante de una invisible guadafia, segando a ras de tierra piedras y hierbajos,
convertidos en puas por helada nocturna. El pico rebotaba en la tierra.

Al lado de Antén, su compafiero de pareja aguardaba con la pala para echar a un
lado la tierra que Antén desmigajara con el pico. Negaba con la cabeza, y se reia en
silencio mostrando la dentadura mojada entre los labios tirantes y sin color, cortados
por el frio. Tenia la piel de la cara contraida, las mejillas, asperas y sin afeitar. Daba
pequefios saltos para evitar asi que se le helaran los dedos de los pies.

El centenar de prisioneros, cubiertos los hombros con las mantas, las puntas bajas
al aire, cada uno con su herramienta en las manos, formaban un largo rosario humano
junto a la via del tren.

Anton miraba las interminables paralelas que formaban los carriles de acero: dos
lineas de hierro cinceladas y pulidas, como si alguien, por las noches, cuando los
hombres y la tierra a oscuras dormian, se entretuviera en lijarlas y sacarles brillo con
hojas de papel esmeril, para que, al dia siguiente, aparecieran rutilantes y las ruedas
de los trenes se deslizaran por los carriles suaves y veloces, con la potencia y
majestad, como siempre lo hicieron todos los trenes del mundo.

Anton se decia que la via, con sus incontables durmientes de madera calafateada
y oscura, era como un largo xilofon, por el que fueran andando, mafiana y tarde, hacia
el trabajo, los prisioneros, los esclavos de la guerra. Andaban con cansancio de una
traviesa a otra, con la tristeza en el gesto, la herramienta al hombro, que era el
simbolo, el emblema y el escudo genealogico, de todos los pobres de la tierra. De
esos pobres ignorantes siempre en mayoria, que formaban otro ejército en la paz: el
ejército del trabajo de Espafia. La herramienta era su unica arma, y las manos de
todos los nacidos en el mismo pais, el oro de la Patria.

Aquella mafana, Antén se sentia mas desolado y triste que otros dias, La
enfermedad de las jornadas anteriores habia debilitado sus escasas energias. Toda su
vida quedaba resumida en aquellos momentos en que recibia el sol humildemente,
como si fuera una ardilla moribunda, una lagartija panza al sol, un caracol o una
hormiga. Todo su ser parecia haberse convertido en una esponja que absorbiera
aquella energia solar, y que le penetraba por todos los poros de la piel de la cara, en
las raices del pelo, en los dedos y manos, en los parpados y en la boca. El pobre
Anton era como una bateria eléctrica agotada, que lenta y amorosamente, el sol le
fuera restituyendo las energias vitales que le proporcionarian renovados brios. Con
humildad de bestezuela agradecida, el prisionero Anton, con los restos de su
uniforme guifiaposo, la raida manta echada sobre los hombros, cerré los ojos y, como
un buey fatigado, recibi6 la caricia del sol, que éste, generosamente, regala a todos
aquellos que acuden a recoger su gran limosna, sin distinguir entre los que son lobos,
calderos, ancianos o nifios.

Batallon de Trabajadores, n.° 69.
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CanTERA DE Puigmoreno (Alcafiz), 1938

Clavero era combativo por temperamento. Cuando en su grupo comentaba
aventuras vividas en su experiencia de combatiente, los ojos pequefios, de azul claro,
cobraban una dureza acerada. Fruncia el cefio y parecia que se le encrespaba la
pelambre pelirroja, como las cerdas rojizas de un cepillo, mientras relataba la forma
en que le hicieron prisionero los soldados nacionales: «A mi me atraparon en la
tanqueta —decia sentado alrededor de la pequefia hoguera, mientras los compafieros
le escuchaban—. Corriamos con la tanqueta, carretera adelante de regreso al pueblo,
donde pensabamos reunimos con las fuerzas republicanas. Creiamos que éstas,
seguian todavia alli. fbamos tres: Fuertes atento a todo, ojeando por la mirilla; Garcia
conduciendo el vehiculo, y yo en la ametralladora. Era el mes de agosto, y la tanqueta
ardia como una lata de sardinas recalentada. Las sardinas éramos nosotros pero sin
aceite. Estabamos secos. Garcia apretaba la marcha, porque queriamos llegar cuanto
antes al pueblo, y ponernos en remojo por fuera y por dentro. Al enfilar la primera
calle del pueblo que desembocaba en la plaza mayor, una extrafia quietud como si las
casas estuvieran vacias, o el pueblo abandonado, nos sobresalto. Era demasiado tarde
para echarse atras. Sin damos cuenta, nos habiamos metido en la boca del lobo y
estabamos a punto de ser asados a tiros. Cuando lo advertimos ya no habia nada que
hacer. Aquel pueblo era una mierda seca: solo su iglesia valia veinte veces mas que el
centenar de sucias casas y viejos caserones que la rodeaban. Habia mas y mejor
piedra de canteria en la iglesia, que en todo el pueblo junto. Yo tenia la culata de la
ametralladora engrapada y miraba con atencion por la mirilla. Eché un vistazo a lo
alto del campanario, que remataba la torre de la iglesia. Me parecié ver, fugazmente,
algo que se movia en el ojo de la espadafia. Lo primero que habian hecho los de aquel
pueblo, cuando se apoderaron de él, fue echar abajo la campana para que
enmudeciera su voz y, después se llevaron la sonaja para fundir el bronce y hacer
balas. La torre, sin su campana, era lo mismo que una cuenca sin ojo. El bulto que
habia vislumbrado como una sombra chinesca y oscura, me pareci6 de muy mal
augurio.

»Iba a prevenir a Garcia, ordenandole que volviera para atras, pero ya era
demasiado tarde para volver el culo. La tanqueta se metia Tapida en la plaza del
pueblo. No habia nadie. Ni una mosca. Solamente aquel sol que ardia, dando en el
pavimento, como si la tierra fuese el parche de un gran tambor. El silencio era total
cuando la tanqueta se detuvo. Desde dentro del carro de combate los tres mirabamos
al exterior, con recelo. Fue entonces, cuando oimos el sonido del chorro de la fuente.
La plaza era espaciosa, rodeada por los arcos de los soportales que cobijaban sombras
que nos parecian mas agotadoras por frescas. En el centro de la plaza estaba la fuente
de piedra, de la que manaba un continuo chorro de agua que caia en su pileta. La
fuente tenia una columna, rematada por la imagen de un santo, al que le habian
borrado la cara a balazos. Tenia un brazo en alto que, en oiros tiempos menos
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turbulentos, habria sostenido una cruz o algun simbolo religioso. Como se lo habian
arrebatado, el santo, sin cara, ya no parecia santo ni diablo, pero quedaba con el pufio
en alto sin sostener nada mas que su gesto de amenaza. Todos los detalles
ambientales, en aquellos momentos, a los tres nos importaban un bledo, pero me
quedaron en la memoria, registrados al vuelo, porque los ojos, cuando ven mas y
mejor es precisamente cuando uno presiente que el pellejo esta en peligro.

»En la plaza todo era silencio, sol, y el alegre y continuado caer del agua de la
fuente, que borboteaba en la taza de piedra, y era recogida por ésta como el cuenco de
una mano.

»La tanqueta se habia parado, lo mismo que un toro que sale disparado a la arena,
y de repente se encuentra solo y desconcertado en el centro del ruedo. Aquello
parecia una plaza de toros sin diestros ni picadores. Por lo menos no se veian. Mas no
iba a tardar en sonar musica de pasodoble. Los espectadores de la fiesta, si es que
estaban, se encontrarian en el tendido de sombra, dentro de las casas, con el ojo
atento a aquel toro metalico que acababa de irrumpir en el coso. Recuerdo que Garcia
dijo chasqueando: “iNo queda nadie! Los nuestros se han largado”. Fuertes, afiadio:
“Lo que temo, no es que se fueran los nuestros sino que mientras tanto, hayan llegado
los otros”. Garcia, que era muy impulsivo, levant6 la trampilla superior de la
tanqueta, como si ésta fuera una olla, donde nos estdbamos cociendo, y chill6 con
potente vozarrén: “jViva la Republica!”. Siguié un silencio que me parecié ftinebre.
Garcia, dijo precipitadamente: “No hay nadie. Esto es un cementerio”. Fuertes,
replico, rapido y reticente: “Pues yo no quiero que me entierren en este lugar”. Garcia
se dispuso a salir y lo hizo corno un aguila, por arriba del agujero.

»Fuertes le grito demasiado tarde; “iNo salgas!”. En aquel mismo instante
sonaron unos tiros y el cuerpo de Garcia, alcanzado en uno de hombros, caydé como
un fardo otra vez por el agujero. Sobre la plancha de la tanqueta, picoteaban los
balazos que empezaban a dispararnos. Una voz fuerte, perentoria, grit6 muy segura
del mandato: “jRendios, rojillos!”. Otra voz llegd hasta nosotros, con tono de burla:
“;Salid con las manos en las orejas!”.

»Fuertes soltd un taco. Garcia comenz6 a quejarse de su herida: “;Sacadme de
aqui! jSacadme!”. Fuertes dijo lo que yo me sabia de memoria: “Tenemos que
entregarnos, Clavero. Van a reventarnos a bombazos si no lo hacemos”. En aquel
momento, como un aviso en el exterior, estallé una bomba de mano. Saqué el pafiuelo
moquero, arrugado y sucio y lo agité sacando el brazo por el agujero de la torreta. El
primero en salir fui yo. Antes, me habia arrancado el gal6n de sargento y, mas tarde,
cuando me preguntaron por la sombra que habia quedado en la tela dije que habia
sido cabo provisional. Ayudado por Fuertes, saqué el cuerpo herido de Garcia, y lo
dejamos tendido y gimiendo en el suelo de la plaza. Me dolia tanto la mala suerte de
Garcia al ser herido, que no me movi de su lado hasta que se acercaron dos sanitarios
para curarlo, y me vi rodeado de algunos soldados nacionales con los fusiles a punto.
Nos miraban a los tres con expresiones que iban desde la sorna hasta la indiferencia.
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Cuando los camilleros se llevaron a Garcia herido, Fuertes le dese6 todavia: “jAdios
y suerte, Garcia!”. El teniente nacional no estaba malhumorado. El haber capturado la
tanqueta, lo consideraba mas importante y valioso que haber hecho tres prisioneros.
Orden6 a unos soldados: “jLlevaoslos!”. Acompafiados por los escoltas pasamos
frente a la fuente y, separandome, me dirigi al cafio que manaba el agua clara y fresca
y bebi hasta saciarme. Luego meti la cabeza, remojandola. El soldado que nos
escoltaba perdi6 la paciencia y mando: “jTermina!”. Me uni a mi compafiero, y segui
hasta la comandancia donde nos tomaron la filiacién. Asi fue como me hicieron
prisionero en aquel pueblo, en el que lo mejor que tenia era el agua fresca de su
fuente. Nunca he vuelto a saber de Fuertes. En Miranda de Ebro, quedamos separados
al formarse el Batallon de Trabajadores».

Entre ellos hablaban muy poco de su pasado como combatientes, de su
comportamiento como soldados y tampoco de sus experiencias bélicas. Existia un
comun pacto de silencio, sin haber sido ni siquiera premeditado. Sin embargo, en
ocasiones, evocaban sus recuerdos de guerra y, al rememorarlos, formaban como un
circulo cerrado y confidencial cada uno en su grupo, segtn sus ideas e ideologias.
Aunque hablaban en voz baja, las palabras, de vez en cuando, brotaban en el corro
como chispas de un fuego interior no extinguido totalmente. Eran como llamaradas
de oculto y fugitivo entusiasmo y, en algunos, de frustrado orgullo combativo.
Sentados en los bordes de los jergones de saco, con las prendas andrajosas de lo que
fueron uniformes, parecian, cuando se hallaban en corro alrededor de la fogata
encendida, dentro de las parideras, los aislados y trashumantes fantasmas de un
ejército derrotado. Soldados rendidos, que se habian dejado someter a la humillacién
del cautiverio y en los que el fulgor combatiente que aparecia en sus facciones era
solo el palido reflejo de la auténtica gloria de aquellos otros que la habian
conseguido. Los que, honesta, valerosa e inocentemente, habian perdido su vida,
cumpliendo con su deber al defender la bandera que el destino o el ideal les habia
asignado.

No mereciamos lamentarnos como excombatientes rendidos. Podriamos hacerlo
como seres humanos reducidos a la misera condicion de servidumbre, como siempre
fueron tratados, en todas las guerras, los soldados que estimaron mejor su
supervivencia, que el orgullo y el alto honor de morir por lo que decian que amaban.
Al dejarnos convertir en soldados desarmados y en cautivos, habiamos renegado de la
propia estimacion, y renunciado a la hombria, a cambio de un plato de lentejas que,
en la balanza de la justicia del mas fuerte, era todo el peso de nuestro valor. Ninguno
de cuantos nos habiamos dejado reducir a la condicién de prisioneros, habiamos
hecho honor al pensamiento de que el ideal vale mas que la vida, ni al sentido de
camaraderia con los otros compafieros que habian muerto cumpliendo con su deber,
que consistia en obedecer firmemente las 6rdenes recibidas y éstas eran defender la
trinchera.
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Alli estabamos, pues, viviendo miserablemente, formando Compaifiias, no de
luchadores, sino de prisioneros de guerra lo mismo que puntas dispersas de un rebafio
en marcha, sin pastor ni guia. Lo mismo que exhombres, pordioseros de la guerra,
con los uniformes desgarrados o llenos de remiendos; sucios de polvo, no de las
trincheras, ni con rotos hechos en las esquirlas de las rocas de las Sierras de Cavalls y
Pandols. Cementerios libres de los que fueron héroes en uno y otro bando en lucha,
sino de dormir en el misero suelo del cautiverio y en la fatiga diaria de los
combatientes transformados en caballos ciegos de noria, de los triunfadores. Mientras
se es soldado o se milita bajo cualquier bandera o ideal, se pertenece a un grupo que
combate, por algo tan elevado como lo es el corazon del que combate. Mientras se
lucha, se sigue siendo hombre; cuando se deja de combatir y se rinde el cuerpo, éste
puede seguir viviendo pero el alma del hombre ha muerto.

Y en esto se convierten los prisioneros de todas las guerras: almas muertas que, a
veces, revivian fugitivamente, como fuegos fatuos que eran la expresion de la
nostalgia, de cuando todavia el alma no se habia dado por vencida y era, al mismo
tiempo, el sostén de la hombria.

—Si la Democracia pierde la guerra —se lamentaba José, con la voz quebrada—,
jamas me consolaré de no haber sabido defenderla mucho mejor. Llevaré en mi
corazon y para toda la vida, la tristeza de haber malogrado la victoria. Llevaré la
marca hasta el fin de mis dias y sentiré la misma nostalgia del primer amor que jamas
se borra del corazon.

—iNo, no! —objeté entonces Francisco con emocion incontenida—: La
Democracia no puede morir definitivamente. Moriremos nosotros, los que fuimos sus
soldados, los cautivos, los jefes y mandos, las mujeres y los hombres del pueblo que
creyeron en ella; seran manchadas y rotas sus banderas, aniquiladas las instituciones
democraticas, jtodo! Todo, menos el espiritu de libertad que anida en el corazén de
todos los seres humanos, hasta en el pecho de los que alcancen la victoria y de los
que, honestamente, también creen, a su manera, luchar por la libertad de la Patria.
Todo lo nuestro perecera por largos afios pero la Democracia, cuando todos la crean
muerta para siempre, proseguira vivienda encerrada, emparedada, para que nadie la
vea y todos la olviden. Mas un dia, cuando ya no existan apenas vencedores ni
vencidos, cuando la muerte mas piadosa que los hombres, se haya llevada al mismo
seno de la tierra de nuestra Patria a unos y a otros; cuando ya no queden el odio ni el
rencor de cuantos nos ha tocado, por desgracia y gloria, vivir nuestra guerra,
entonces, los que nos sucedan, aprenderan a respetar la libertad, la vida propia, y la
de los demas. Entonces comprenderan que es preciso aprender a vivir y conllevarse
sin intolerancias ni despotismos, y sin llegar al ineficaz recurso de exterminarse los
espafoles unos a los otros, y a no convertir a Espafia en juguete y victima de las
ambiciones de paises extranjeros.

Hizo una pausa. Las llamas en la hoguera se iban muriendo agotadas las escasas
ramas que la habian alimentado. Se reducian a carboncillos enrojecidos, con brillos
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de rubies, que se iban cubriendo de una suave capa cenicienta. José prosiguio,
suavemente:

—La otra noche sofié con una mujer de gran hermosura. Su rostro era de
expresion grave y, al mismo tiempo, serena. Los parpados cerrados y sus labios
recogidos con ternura y sin el menor asomo de rencor. Se hallaba en lo mas profundo
de una cueva subterranea a la que se llegaba descendiendo por un complicado
laberinto. La encontré tendida, con el cuerpo lleno de heridas. Parecia muerta. Y, sin
embargo, a pesar de las multiples heridas que se le habian Infligido, su rostro no
reflejaba odio, dolor ni sufrimiento alguno. Su frente era noble y tersa. Entonces, con
gran emocion, la reconoci: era el cadaver de la Democracia por la que tantos
espafoles han dado su vida. El respeto se apoderé de mi. Me quité el gorro; poco a
poco, fui acercAndome a ella, lo mismo que si fuera mi madre espiritual. No me cabia
duda de que estaba muerta porque su cara tenia el color del marmol, el color roto y
detenido de la muerte y, sin embargo, al mismo tiempo, irradiaba la placidez del
suefio y del reposo. Adelanté la mano derecha sobre su pecho y noté el latir de su
corazon. jEstaba viva! jNo habia muerto! La Democracia seguia viva en las entrafias
de la tierra patria. Un dia, no se sabe cuando, ni en qué tiempo, pero sera cuando los
hombres no se tengan miedo los unos a los otros, cuando las ofensas se hayan
olvidado y desvanecido, la Democracia abrira los ojos despertando de tanto dolor
sufrido en Espafia y, entonces, toda la Patria resplandecera de gozo.

Cuando José hubo callado, los demas prisioneros quedaronse pensativos fijas las
pupilas en las llamas moribundas de la fogata, y en las ramas quemadas, convertidas
en cenizas, y en el epilogo de la ultima esperanza.
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8

Campos de Francia y Africa para los
espanoles

Esparia es lo que esta sangrando dentro de mi desde hace veinte
anos; Espafia es esta bolsa de sangre que noto siempre en mi
costado izquierdo...

CELESTINO MARCILLA en El caos y la noche de HENRY MONTHERLANT
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L AGRIMAS, CORAJE Y SACRIFICIO.

Al finalizar la guerra, medio millon de espafioles emprendieron el camino del
destierro.

Al llegar a la frontera francesa, la nacion que les habia vendido las armas para la
guerra, recibio a sus exclientes con la frontera cerrada, y los puntos de mira de los
fusiles apuntando a los que habian sido derrotados. Los vendedores de cuchillos no
reconocian a los que habian sido sus compradores.

La inmensa oleada de compatriotas —familias enteras fugitivas, mujeres,
ancianos, nifios y combatientes del ejército republicano— se detuvo desconcertada y
enfurecida ante los soldados senegaleses que, formando linea, encafionaban con las
ametralladoras, cerrando el paso a los que, después de pelear heroicamente durante
tres épicos afos en Espafia por la Libertad, esperaban a su entrada en Francia el
abrazo fraterno de la patria de la Revolucion Francesa.

Desde el 27 de enero hasta el 13 de febrero de 1939, el éxodo formado por las
interminables caravanas de los fugitivos, fue traspasando la frontera pirenaica.

Los pasos eran abiertos y cerrados a intervalos, pues la avalancha de los huidos
cobraba espectaculares e incontrolables proporciones fisicas y emocionales. Ya que
se tenian noticias de que las tropas del ejército nacional estaban alcanzando, en su
avance, los limites de la zona fronteriza, como asi lo anunciaba el tronar cada vez
mas proximo de la artilleria.

Cuando las autoridades francesas dejaban el paso abierto, una multitud
vociferante, aterrada, dolorida y exhausta por la larga y dramatica huida se dirigia en
incontenible torrente hacia la que ya era tierra francesa. Cuando se tenian noticias de
que la proximidad de las tropas del Generalisimo Franco no era cierta, al momento
los franceses cerraban inmediatamente la frontera.

Aquellos que habian logrado traspasarla se creian seguros, a salvo, y alejados de
todo sinsabor y peligro. Los demas, la ingente oleada que todavia no lo habia
conseguido, maldecia iracunda, y gemia despechada.

Durante doce dias consecutivos, millares de fugitivos, desde el Valle de Aran a
Cerbeére, se fueron concentrando en la frontera. Se trataba de hombres sumidos en la
desesperacion, que se nesgaban a reconocer, como definitiva, la derrota del ejército
republicano. Muchos de ellos habian combatido valerosamente durante toda la
guerra, defendiendo, sin regateos de sacrificios personales, aquello que eligieron
como ideal y justificacion de su existencia. Perseguidos, acorralados en la total
desorganizacién final del ejército, habian seguido luchando, al mismo tiempo que
retrocedian, hasta verse enfrentados a los muros ciclépeos y nevados de las altivas
crestas pirenaicas. Otros consideraron deshonroso abandonar la trinchera que
defendian y consideraron mas digno morir luchando que abandonar el puesto que, en
el parapeto, se les habia confiado, protegiendo, con su desesperada y heroica
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resistencia, la retirada de sus compafieros de armas, con objeto de que salvaran la
vida.

Durante dias, las carreteras que conducen a Francia se vieron pobladas por el
incesante transcurrir de ese caudal humano de la gran tragedia espafiola, que era
equivalente a la simbolica manifestacion de la extraordinaria vitalidad racial, que
manaba como sangre del cuerpo mortalmente herido de la IT Republica Espafiola.

Interminables filas de hombres con destino desconocido, y para muchos hacia la
antesala de la muerte, estaban en marcha. Los caminos y las carreteras estaban
repletas de los mas dispares vehiculos y medios de transporte. Camiones atestados de
soldados, con los uniformes desgarrados; carros atiborrados con los mas diversos
enseres, mujeres y enfermos, ancianos o nifios, y también heridos de guerra. Todos
juntos, en una cabalgata impresionante, retrocedian hacia el ostracismo y quizas el
alejamiento definitivo, fisico —y aunque no espiritual—, de la madre patria. El
cortejo tragico de los vencidos afluia de todas partes hacia la frontera.

Una alucinante columna de heridos, protegidas las heridas supurantes con sucios
vendajes, habia sido evacuada de Camprodon en un dantesco cortejo de 1500
excombatientes. Los heridos en las piernas avanzaban, se apoyaban lenta y
dolorosamente en improvisadas muletas que eran ramas desgajadas de los arboles.
Otros iban con la cabeza envuelta en vendajes, o el brazo en cabestrillo. Algunos,
sostenian con abnegada solidaridad a quienes apenas podian sostenerse por si
mismos, otros eran transportados en angarillas. Todos, en conjunto, soportando la
dolorosa marcha, aguantaban los rigores del invierno, el cierzo helado soplando desde
las mas elevadas cumbres de los Pirineos. Con increible resistencia fisica, soportaban
los zarpazos del subimiento en su carne herida, mientras la sangre se filtraba
goteando entre las hilachas de algoddn de los vendajes que no habian sido renovados.
El pus amarillo coagulado por el frio formaba costras, debajo de las cuales aumentaba
el dolor de la carne corrompida.

Los rostros estaban descompuestos de dolor, de fiebre y frio. Tensas y ansiosas las
caras, febriles los ojos, los semblantes desencajados, anhelantes de ser acogidos
piadosamente en tierra extrafia, como seres humanos, victimas de la adversidad de la
guerra.

El deseo les empujaba adelante. Sofiaban con la vana esperanza de que, ya que
habian perdido el hogar en el solar patrio, quiza lo hallarian en ese pais, de antigua
tradicion democratica: quizas bailarian un rescoldo de calor hospitalario en esa
nacion que ellos creian que iba a socorrerlos como a hermanos o hijos adoptivos en
su infortunio.

Sin embargo, en la frontera, les esperaban solamente los negros del Senegal y la
guardia moévil, unos empufiando porras y los otros con las culatas de los fusiles
dispuestas para repelerles a golpes. Arremetian contra aquella multitud, salvajemente,
apaleandola, mientras la desventurada masa aullaba de ira, los heridos atropellados
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gemian y el gentio maldecia de estupor e indignacion, al sentirse maltratado por los
africanos y la gendarmeria, al servicio de las autoridades del pais.

Durante los dias 6 y 7, un alud incontenible se habia proyectado por las brechas
que la frontera dejaba abiertas. A la vez que pasaban los refugiados, se iba
procediendo por las diversas unidades a la entrega inmediata del armamento y de
todo el material movil de guerra.

Entre los diversos puntos de concentracion, los primeros fueron Tour de Carol,
Bourg-Madame y El Perthuas. Todos esos sitios carecian de la menor condicién de
habitabilidad.

Las mujeres y los nifios fueron conducidos a campos que se improvisaron en
terrenos cercados. Estos campos no eran apropiados para cobijar a seres humanos,
desvalidos y en tan lamentable situacion.

Los combatientes y civiles, fueron indistintamente concentrados en inhospitos
arenales de la costa francesa, quedando alli abandonados, a la intemperie, frente al
mar, sin que se les hubiese dispuesto servicios de clase alguna, ni barracones o
tiendas de campafia donde guarecerse.

Es cierto que la irrupcién de medio millon de personas en la misma Francia,
creaba un problema de incalculables proporciones para poder socorrerles
adecuadamente. Pero aparte de lo que tal avalancha humana significaba, se sumaba el
desconocimiento de la calidad de unas gentes, con el trauma del desastre que
acababan de sufrir y que, debido a influencias de propagandas de desprestigio, habian
despertado el recelo de algunos sectores franceses, mdas identificados con los
objetivos de las tropas del Generalisimo Franco.

Los espafioles encontraron muchas dificultades en recibir ayuda; sin embargo, en
lo que no hubo retrasos fue en las humillaciones, en el maltrato, y en los mas
inhumanos vejamenes que fueron, llevados a cabo sin demora.

La tragedia de los espafioles refugiados en Francia, supera en dolor, sacrificios,
resistencia moral y fisica a todo cuanto los prisioneros soportaron, tanto en una zona
como en otra de Espafia, durante la guerra.

Aun existiendo una copiosa bibliografia sobre el valor y la capacidad de
sufrimiento soportados por los espafioles en los Campos de Concentracion de Francia
y Africa, todavia no se ha cantado la grandeza épica y racial de nuestros compatriotas
que, aparte de sus ideologias —espafioles siempre y por encima de todo—,
aguantaron y, en ocasiones, se rebelaron con magnifica entereza, cuando no con
heroismo, no solamente en los Campos y Compafias de Trabajadores y en la
Resistencia, sino ademas, en los Campos de Concentracion nazis, como el de
Mathaussen, donde en testimonio del indomable valor de nuestros compatriotas, se
levanta su famoso monumento con la leyenda siguiente en aleman, ruso, francés y
espanol; «<Homenaje a los siete mil republicanos esparioles muertos por la Libertad».

Mucho se ha hablado de los pobres nifios judios exterminados en los campos de
internamiento alemanes, pero no se ha cantado todavia la tragedia de los nifios
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espafioles que murieron, en su terrible éxodo, lejos de la Patria, en tierras de idioma
extrafio y en las que compartieron el destino de sus padres, teniendo a veces que
soportar el desamor y la hostilidad.

Los 1500 heridos procedentes de la evacuacion del hospital Camprodoén, habian
alcanzado la frontera, avanzando por bosques y montafias cubiertas de nieve, en las
que les sorprendi6 una noche infernal, en el curso de la cual perecieron muchos de
ellos. Una vez en Francia, se hizo formar a los heridos. Se les cont6 y, después de
darles algo de comer, reemprendieron la interminable caminata hasta Prats de Mollo,
donde habian creido que serian hospitalizados y atendidos segin su lamentable
estado. Sin embargo, fueron encerrados en una fabrica abandonada, y descansaron
tendidos sobre el piso de cemento. Horas mas tarde, se les traslado a unos corrales
donde quedaron recluidos y bajo vigilancia armada, con bayoneta calada. Al dia
siguiente, prosiguio la odisea y martirio de los heridos que fueron trasladados otra
vez, poniéndose en marcha la columna formando una caravana de caminantes,
acompafiada de sus propios lamentos e imposibilidades fisicas, llegaron hasta el
Campo de Arles-sur-Tech, cuya superficie era un extenso prado, empapado por el
agua procedente de las nieves de aquel crudo invierno. El Campo carecia de todo
cobijo. No habia ni una sola barraca, ni un destartalado cobertizo bajo el cual
guarecerse alguno de los que tanto lo necesitaban. En tan inhumanas condiciones
permanecieron todo el dia, abandonados a su triste suerte, sin tener los mas
elementales servicios y asistencia sanitaria. Todos ellos se velan acometidos por los
escalofrios constantes de la fiebre que los devoraba a causa de sus heridas sin
tratamiento alguno. Por fortuna, para muchos que no hubieran sobrevivido a una
noche a la intemperie en el desamparo de aquel prado, casi sumergidos en agua, a las
once de la noche se les puso de nuevo en camino y les condujeron hasta la estacion de
Prats de Molld, desde la que fueron trasladados al Campo de Concentracion de
Argeles-sur-Mer, donde, por fin, quedaron definitivamente confinados. Unos para
sobrevivir a sus males, y otros para morir después de tantos sufrimientos.

Las condiciones del Campo de Concentracién de Argelés-sur-Mer, eran infernales
a causa de su total desolacion. El helado viento del Mistral barria y azotaba
continuamente la arena de la playa en la que no se levantaba ni un miserable barracon
para poder protegerse. No se habian dispuesto aljibes, depdsitos ni suministro alguno
de agua potable. Ademas, los viveres eran, escasos. Tampoco se habian preparado
retretes ni zanjas para las necesarias evacuaciones. Las malas condiciones del agua de
que pudieron disponer ocasiond una colitis que después de generalizarse se
transform6 en disenteria. Empezaron a darse los primeros casos de tifus. Se
improviso precipitadamente una enfermeria, del todo incapaz de asistir a tantos
aquejados de enfermedades, asi como a los heridos. Los enfermos, debido a la
insuficiencia de la enfermeria para acogerlos en gran numero, estaban hacinados a la
intemperie en el exterior de la misma. Como consecuencia de la suciedad reinante, la
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inevitable plaga de parasitos se fue extendiendo, y devoraba lo mismo a sanos,
heridos y enfermos.

Al fin, las autoridades francesas decidieron la evacuaciéon de toda la poblacion
internada en el Campo de Concentracion, el desalojo se efectué con salvajes cargas
de caballeria lanzada contra los cautivos, arremetiendo sobre ellos a golpes de sable,
por los brutales senegaleses. Los alcanzados rodaban entre las patas de los caballos
que los pisoteaban. Las voces desgarradas, las maldiciones y ayes de dolor, clamaban
mas alto que los relinchos de las cabalgaduras. Muchos de ellos fueron conducidos a
la Plaza de Toros, donde varios centenares descansaron al fin, cuando murieron
incapaces ya de soportar los malos tratos, el dolor de sus heridas o la fiebre que les
habia devorado.

La temperatura era glacial y, a su llegada a Francia, muchos de los fugitivos de la
Guerra de Espafia carecian de ropas de abrigo. En algunos puntos de la frontera, los
habitantes de los pueblos, apiadados de la desventura de aquellos hombres, sin pensar
en su pasado y al ejército al que habian pertenecido, les abrian las puertas de las casas
para ofrecerles humana hospitalidad y ayuda. Se esforzaban en servirles un poco de
café caliente para reanimarles. Cuando esto sucedia, los guardias, sin
contemplaciones, apartaban brutalmente al prisionero sin darle tiempo a recibir
ayuda.

Adolfo Doménech, del pueblo de Vandell6s (Tarragona), refiere que, halldndose
entre la masa de refugiados, dos amigos suyos convecinos se detuvieron en una de las
casas y, una mujer, al ver a ambos, ya hombres de edad y sin uniforme, les pregunto
en catalan; «Pero que heu fet per veure-vos aixi?» («Pero ;qué es la que habéis hecho
para veros en esta situacion?»). A lo que uno de ellos, respondio claramente:
«Nosaltres, res. Som republicanas» («Nosotros no hemos hecho nada. jSomos
republicanos!»). A lo que entonces, la mujer indicando a su esposo que habia
guardado silencio, asombrada, replicé ratificando las palabras de los refugiados:
«També nosaltres som republicans». («También nosotros —los franceses, se referia
—, somos republicanos»). Y les ofreci6 algo para comer.

La sanidad comenz6 a organizarse a los veinte dias de hallarse establecido el
Campo de Argeles. Largas colas de mas de un millar de personas se presentaban a
reconocimiento facultativo, que era atendido por un solo médico, incapacitado, por
tanto, para poder satisfacer el gran nimero de enfermos y heridos. Después, se fueron
instalando dependencias sanitarias en los mismos Campos. Los primeros barracones
que se construyeron fueron los destinados para enfermerias. Fue entonces cuando se
permitio a los médicos espafioles que visitaran a los enfermos. El reconocimiento se
efectuaba al aire libre. Toda la asistencia practica quedaba reducida al botiquin, cuya
cabida estaba dentro de un macuto de campafa. El hospital era una barraca con
techumbre de lona. Se daba el caso de que enfermos de gravedad, su estado se
acentuaba durante los dias que tenian que esperar tumo para su hospitalizacion. Ante
la imposibilidad de poder ser atendidos, fueron trasladados al Hospital Militar de
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Perpifian o evacuados al hospital flotante del barco «Sinai», anclado en Port-Vendres.
Algunos de aquellos desventurados, cuando fueron evacuados, presentaban claros
signos de gangrena, por lo que muchos sufrieron amputaciones, tan pronto pudieron
ser intervenidos quirdrgicamente.

Los datos antecedentes, en cuanto a la vida en los Campos de Concentracion
franceses, para excombatientes y civiles espafioles, son solamente un palido reflejo de
la cruel realidad vivida por cuantos sufrieron la desdicha de los internamientos.

Los parasitos, sobre todo el llamado «piojo verde», causante y propagador del
tifus exantematico, fue el terror de los campes, al que se logré extirpar en constante
lucha, desinfectando cada cual sus ropas sumergidas en agua hirviendo, y empleando
como recipientes los cachivaches mas inverosimiles. Asimismo la suciedad, la
carencia de agua para el aseo personal, y el uso sin intercambio de las mismas ropas
ocasiond una auténtica epidemia de sarna que se generaliz6. Finalmente se consiguio
extirpar de los campos esta clase de parasitos, con frecuentes bafios de agua del mar,
resistiendo las bajas temperaturas. Por fin, gracias a la ayuda de donativos espafioles
republicanos, durante el mes de mayo se inaugur6 un hospital de campafia, el cual fue
llamado «Hospital Central de Argeles».

En el mismo mes de mayo, se procedié a seleccionar de entre los confinados en
los campos, a las personas de mas avanzada edad, que fueron trasladadas al Campo
de Concentracion de Bram, considerado posteriormente como el mejor de entre
todos, y donde los refugiados mas viejos podrian ser mejor atendidos. Cuando se
llegdb a esa resolucién, desgraciadamente muchos de los confinados ya habian
fallecido de hambre o de frio en los campos.

En el Campo de Concentracion de Bram, se cre6 mas tarde la organizacion y
clasificacion de hombres especializados, que formaron las Companias de
Trabajadores, con destino a las industrias de guerra durante el afio 1940. Una vez que
hubo terminado la ocupacién alemana, y de haber sido utilizadas dichas Compariias
de Trabajadores, sus componentes supervivientes fueron internados de nuevo en los
campos de Argeles y de Bram.

La comida, en el Campo de Concentracion de Bram, considerado en relacion con
los demas «el mejor organizado», era mala y deficiente. El médico del campo se
llamaba Lebof, y jamas demostr6 la menor simpatia ni interés alguno por los
espafioles. Los medicamentos escaseaban. Lebof ordeno la vacunacion antitifica de
todos los internados pero con tal falta de prevencion que ocasion6 en aquellos que ya
estaban infectados por el microbio que se acentuara la enfermedad, y esto ocasion6
en breves dias cuarenta muertos de tifus.

Segun testimonio escrito por Miguel Giménez Igualada, en su conmovedora e
impresionante obra Mds alla del dolor, México, 1949, en la que relata sus recuerdos
como internado en el Campo de Concentracion de Bram, hace constar, en carta
dirigida a su amigo, Alfonso Gonzdlez, a su vez recluido en el Campo de
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Concentracion de Septfonds, en el cual se encontraban, también, confinadas mujeres
espafolase.

La barraca 251, en donde antes vivia, y que fue «convertida» en hospital sin que
en ella se cambiase mds que la carne humana, que alli sigue pudriéndose, es la
primera a la derecha, en cuanto se traspone la puerta del «Quartier», lo que quiere
decir que estd junto al cuerpo de guardia de la gendarmeria, que nos vigila
constantemente y nos escarnece. Por ser la primera, pagaba el mayor tributo de
servidumbre, pues por ella empezaba la leva de hombres, para cuidar las virias del
Comandante; por ella, el nombramiento de obligados sepultureros, para enterrar a
centenares de compatriotas que se iban muriendo de frio y de angustia; por ella a
descargarse del mal humor y la brutalidad, de estas tropas que dia y noche se lo
pasan borrachas, y por ella, en fin, se comenzaban registros, gritos soeces, y hasta
malos tratos.

Al frente de estas tropas habia un capitdn de gendarmes, sarmentoso, endurecido,
de ojos frios que pinchaban, de dafiladas manos, que esgrimian constantemente un
latigo, y de intenciones aviesas. Sin duda alguna experimentaba un sadico placer en
maltratar a los viejos, en nombrarles a la madre de los jovenes, y en llamarles a
todos «perros sarnosos». Cuando llegaba al Campo, y gritaba el centinela:
«Monsieur le capitain» temblaban las alambradas y se sacudian las barracas, pues
hasta lo inerte sentia pavor.

Tres dias hacia que solo oiamos al centinela «Monsieur le lieutenant», «Monsieur
le sargent», cuando al cuarto, volvimos a oir: «Monsieur le capitain». En la barraca
151 se apagaron las palabras, y en silencio, cada uno se dirigio a su sitio. Este
recogio dos o tres pajas que asomaban sus puntas por debajo de las mantas; aquél
colocé las latas de agua en perfecto orden; el de mds alla dispersé el humillo delator
de una colilla, y todos guardaron la obligatoria compostura como si «Monsieur le
capitain» estuviese haciendo una inspeccion.

«Le chef de barraque», un andaluz de Osuna que husmeaba curioso desde la
puerta, entrando presuroso, nos dio el grito de prevencion; «jAgua!» preparandonos
todos a recibir la embestida del tigre. A poco aparecié no la cuadrilla que
acompafiaba siempre a «Monsieur le capitain» sino un hombre solo, vestido con
uniforme del ejército. Sin hablar nos fue mirando a unos y a otros. Su vista iba desde
los camastros a nuestras personas, del suelo a nuestros ojos, mientras avanzaban
lentamente, muy lentamente, mirandolo todo despacio, muy despacio, como si
quisiera grabar en su alma el cuadro de miseria. En el centro de la barraca se paro.
Volvio su mirada hacia la puerta, necesitando, sin duda, claridad de la luz. Todos
vimos, con gran sorpresa, que por aquellos ojos que nos miraban —si, yo lo vi—,
corrian abundantes y silenciosas lagrimas. Despacio, muy despacio, sin mirarnos,
desanduvo el corto camino, que debio ser para él largo camino de calvario, y en
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puerta ya, se volvio para miramos por ultima vez, diciendo entre sollozos:
«Courage!»... Y desaparecio.

Estos dos capitanes simbolicos e historicos, te hablan de que hay dos Francias y
dos humanidades. O mejor todavia; la verdad es que la especie, la nuestra, no ha
evolucionado toda por igual. Algunas unidades, elevandose, dignificandose, han
llegado hasta la hombria, mientras otras siguen pegadas a la animalidad. (Campo de
Concentracion de Bram «Aude», Quartier Y, Barraque 152. 8 de diciembre de 1939).

El mismo Miguel Giménez Igualada, habia dirigido el dia 18 de mayo de 1939, la
siguiente carta al Excmo. sefior Ministro del Interior, Albert Serraut, exponiéndole la
grave situacion en que se encontraban los internados en el Campo de Concentracion
de Bram, considerado como unos de los mejor organizados:

... En las barracas de madera con piso de tierra, qué tienen una superficie de 123
metros cuadrados, y donde nos albergamos 110 hombres no hay luz, sefior Ministro.
Y la luz, por ser alegria es vida. Y la oscuridad por ser tristeza es muerte. Ni una
pulgada de terreno que no estuviera ocupado por un cuerpo humano, habia nunca
disponible para poner un pie; ni un rayito de luz que alumbrase la triste existencia
del viejo enfermo, se filtraba por las junturas de las tablas. El huracdn que ha
durado dos meses, sacudia la frdgil vivienda, y solo pensar que pudiera ser
arrancada —jtan débiles son!—, producia un escalofrio de terror en los prisioneros.
De cuando en cuando —y en la oscuridad mas completa—, como para romper la
monotonia del vendaval, se escuchaba un lamento, se percibia cual vagido de nifo,
un debil suspiro, y otras veces, como si se hubiera abierto una vdlvula que permitiera
el escape de las penas, cortaba et aire un triste sollozo.

Los enfermos —que éramos todos—, después de desliar las sucias mantas de los
cuerpos que arropaban, pisaban a sus hermanos para salir a las afueras, donde
soplaba un viento frio que, después de lamer los blancos picos de las blancas sierras,
acuchillaban los rostros que curtio el dolor. La nieve como por simpatia hacia las
enmarariadas cabelleras de plata, cuyos poseedores corrian por las callejas que
conducen a los mingitorios, caia en copos espesos que besaban las heladas carnes de
los refugiados.

De vuelta ya, la entrada a la barraca daba lugar a escenas que por lo crudas, no
pudo soniar Dante, En el interior, los hombres tendidos, mojados y frios, cubrian el
suelo. Ni una luz que indicase el camino que conducia al agujero donde habia estado
antes enroscado como un reptil. Ni un centimetro de suelo libre donde apoyar el pie.
A rastras y a tientas, palpando con los pies y con las manos; pasando la manta y las
ropas mojadas sobre las caras de los que dormian, pisando a todos y tropezdandose
con los que salian, el desgraciado avanzaba lentamente, con temor, porque a cada
paso suyo, escuchaba palabras de ira que rebotaban en sus oidos. Y estas escenas
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duraban hasta que las primeras luces del alba traian claror de vida a la barraca y a
las almas.

Pero, escuche, sefior Ministro, que por oscuras que sean las tinieblas y dolores,
no ha alcanzado todavia la escena su completa negror. Es medianoche. El vendaval
de las almas que rugieron un momento, se ha aplacado. Como si fueran estertores
del malestar que se muere, se escuchaban respiraciones fatigosas, que son jadeos, y
toses secas que son pulmones rotos. Afuera, sigue soplando, desesperadamente, el
huracdn; adentro, en las tinieblas impera la quietud. Mas nadie duerme. Siete largas
horas sobre la tierra han ahuyentado el suenio. En silencio, unos musitan, para
adentro, sus plegarias. Otros piensan en la madre o en la esposa; muchos suefian con
los hijos. El silencio se parece a la muerte y solo es acurrucamiento de la vida triste.
Lo rasga un suspiro que, poco a poco, se trueca en sollozo, y, mds tarde, en hipar
lento que preludia el llanto y que estalla en lloro. Y un, «jmadre mia!» lamento hecho
verbo, que es sollozo y quejido de un corazon al que ahoga la angustia, ilumina las
tinieblas de las almas a las que rodean la miseria y el dolor.

Como movidos por un resorte —que esa fuerza tiene el llamado de un hombre
que llora y se queja—, unos se incorporan, otros se levantan y, pisandose, todos
tratan de prestar su ayuda al que demanda auxilio. Los mds proximos, una barrera
de hombres sentados o de pie, prohibe que se acerquen los que se hallan lejos,
dirigen al enfermo palabras de aliento y consuelo, y cuando por la fiebre pide agua
con que aplacar la sed, muchas manos buscan, afanosas, por entre los rincones, las
sucias latas que contienen el precioso liquido. La escena es horrible, fantasmal. Sin
gritos ni rugidos, en silencio, porque la muerte acecha y la pena pone en las
gargantas nudos que aprietan. Los dafortunados que, palpando en la oscuridad
hallaron la lata de agua, al tropezar con los que estan sentados o de pie, derraman el
agua sobre las mantas, hombres y paja, Y el frio muerde, y la angustia oprime, y el
dolor agarrota y el enfermo reclama. Por fin todo se aplaca, Y con la congoja en el
corazon, poco a poco, palpando, arrastrandose, tropezando los hombres van
hallando los montoncitos de paja donde extender sus cuerpos doloridos y sus almas
desilusionadas.

El huracan sigue rugiendo en el exterior. La tormenta de agua, de viento, de
hielo, azota la débil barraca. Los hombres, en un interminable ir y venir entran y
salen arrastrandose. Y las tinieblas, negras, horribles, dejan heces de dolor en los
corazones.

Por las rendijas de las tablas, que permitieron durante la noche la entrada del
agua y del viento, penetra, como avergonzada, la luz mananera. Y a la luz triste, de
un nublado amanecer, contemplamos, mudos, la faz cadavérica del que fue nuestro
hermano.

Algunos, descubiertos, se hincan de rodillas, otros pocos rezan. Y uno,
adelantdndose, silencioso, con los ojos llenos de ldgrimas, deposita en la frente del
muerto un beso sonoro humano.
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jLuz, Sefior Ministro! jLuz en las barracas! jLuz, para que los hombres no nos
arrastremos como reptiles que buscan su agujero! jLuz, para que podamos extender
la paja que es nuestro colchon! jLuz, para que no nos pisemos y atropellemos como
alimafias! jLuz, en fin, Sefior Ministro, para que nos veamos morir! jLuz, Sefior
Ministro! jLuz en las barracas...! Por mi intermedio hablan millares de criaturas
humanas que, todas las noches —jdesde hace cuatro meses!—, dicen, en las
barracas oscuras y tristes: jLuz, Sefior Ministro! jLuz, sefior Serraut!

Cuando un espafol lee las anteriores palabras, escritas y vividas por otro espafol
en el exilio y en hogar extrafio, no puede por menos que sentirse conmovido en lo
mas profundo de sus sentimientos humanos. No puede por menos que pensar, que lo
vivido por sus compatriotas en los Campos de Concentracion franceses, es mucho
mas lacerante por su crueldad y dramatismo humano que lo que describiera
Dostoievski, en La casa de los muertos, relatando la vida de los desterrados a Siberia,
e incluso mucho mas que lo que narra actualmente el mismo Alejandro Isaievich
Soljenitsin, (Premio Nobel de Literatura 1970) con su obra Un dia en la vida de Ivan
Denisovich.

La carta que hemos insertado como muestra viva de cual fue la situacion de los
espafoles en los Campos de Concentracién de Francia, fue escrita en el Campo de
Concentracion de Bram, en el Quartier I, Barraca n.° 152, y traducida al francés por
Benjamin Cano Ruiz, entregada por él mismo a un diputado francés quien asegurd
haberla dado en mano al Ministro del Interior, sefior Albert Serraut. Sin embargo, el
autor de la carta abandono el Campo de Bram en marzo del afio 1940, sin que la luz
hubiese sido instalada en los barracones. Fue trasladado al Campo de Concentracion
de Argeles-sur-Mer (Pirineos Orientales) donde permanecié confinado hasta el mes
de octubre del afio 1941. Mientras tanto, en las miserables barracas de Btam por las
noches el viento seguia cubriéndolas por la misma arena de la playa en que estaban
levantadas, cuando el viento huracanado no las arrancaba de cuajo. Sus desgraciados
ocupantes seguian falleciendo, en el mas inhumano e implacable abandono, y en la
mas triste oscuridad. El alba, dia a dia, seguia saludando a los supervivientes,
mostrandoles la yerta presencia de los que habian muerto durante la noche.

La tragedia de los espafioles refugiados en Francia, acogidos en campos de
castigo de Africa, castillos, y en las mazmorras de fortalezas medievales, supera en
dolor, escarnio y dureza de trato, a todo cuanto tuvieron que sufrir los prisioneros de
la guerra espafiola, tanto en una zona como en otra, de esa Espafia dividida y
dolorosamente enfrentada.

Las mujeres que habian sido clasificadas como elementos activistas, o
resueltamente republicanas, por sus actividades durante la guerra en Espafia, asi como
también cuantas no quisieran someterse pasivamente a intolerables humillaciones,
fueron confinadas en el Campo de Concentracién de Rieucros.
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Gran numero de ellas se habian opuesto contra la promiscuidad de sexos, y a las
vejatorias condiciones a que se vieron obligadas a tolerar en su aseo y recato
femenino. Ya que, sin consideracién ni respeto a su sexo, se veian precisadas a
realizar sus necesidades en la orilla de la playa y en presencia de los hombres. Esto
que era del todo inadmisible, fue motivo de resuelta protesta y rebeldia. Todas las
mujeres que persistieron en su actitud de abierta insubordinacion sin dejarse someter
a tales tratos, fueron encerradas en la Fortaleza de Colliere y en el Castillo de Mont-
Louis calificados ambos como reductos de castigo.

La disciplina de hierro de aquellos antros, en los que muchos espafioles se vieron
encerrados, era de una dureza implacable, y en los calabozos subterraneos del
Castillo de Colliere, centenares de compatriotas, que no se resignaron a dejar de
comportarse como hombres, murieron en el mas triste e inhumano abandono.

Durante el mes de enero del afio 1941, el Campo de Concentracion de Argeles se
vio azotado por una de las mas fuertes tormentas que en ninguna ocasion anterior
habian castigado las costas francesas.

Si los dos inviernos anteriores de 1939 y 1940, habian sido atroces para todos los
que tuvieron que resistir la fatalidad de haber sido concentrados en el Campo de
Argeles, el invierno del afio 1941 super6 a los pasados en calamidades, cuando se
abati6 sobre él la tempestad, asolando el viento, la lluvia y el mar, la indefensa
poblacion de cautivos. La terrible tormenta duré tres dias, durante los cuales los
internados tuvieron que batirse en total desventaja y desesperacion, y contra el oleaje
que azotaba a los miles de refugiados abandonados en la arena de la playa.

Los socorros de las autoridades no llegaron hasta el tercer dia. El mayor numero
de victimas figuro6 entre las mujeres y los nifios, que perecieron ahogados. Parecia del
todo increible que aquellos seres humanos que habian sobrevivido a tres afios de
guerra y luego a dos mas de internamiento en campos de concentracion, pudieran
sobrevivir todavia. Sin embargo, a pesar de aquellos tres dias dantescos en los que el
mar causo tan numerosas victimas, y se llevo de la playa todo cuanto habia en ella,
los espafioles siguieron resistiendo contra los elementos de la naturaleza
desencadenada sobre ellos. Por fin, en el mes de junio del mismo afio, los espafioles
del Campo de Argeles fueron trasladados al Campo de Concentracion de Gurs.

El Campo de Concentracion de Rivesaltes, estaba considerada como un modelo
de limpieza y el que disponia de mejor instalacion, ya que habia sido un antiguo
campamento militar. En cada uno de sus barracones se disponia de hileras de
camastros superpuestos, 1o que permitia, en cada uno de ellos, la ubicacién de varios
centenares de personas. Uno de sus peores inconvenientes era que las maderas de las
literas estaban comidas por las chinches que causaban indecibles sufrimientos y
despeluznos de asco. Los refugiados no podian dormir, y se pasaban la noche
exterminando a los repugnantes bichos.

Los barracones estaban distribuidos y clasificados por orden alfabético. La
comida era angustiosamente escasa. Los nifios, que convivian con los internados en el
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Campo de Concentracion de Rivesaltes, robaban zanahorias para comérselas crudas,
empujados por el hambre que atenazaba sus tristes vidas infantiles. Su poca edad y lo
justificado de sus hurtos, no impedia que, si se les descubria, se les aplicara
inhumanamente los castigos que se consideraban adecuados. ;Por qué no se ha
descrito y clamado con indignacién contra el sufrimiento de los nifios espafioles en
los campos de refugiados franceses y alemanes, donde hubo también su Ana Frank
aunque no escribiera su «Diario» pero que, de haberlo hecho hubiese podido describir
en él que Africa empezaba para aquellos espafioles mas arriba de los Pirineos? Todos
aquellos nifios quedaron marcados por las vicisitudes sufridas y por el estigma del
hambre. Cuando aquellos nifios caian enfermos, eran arrebatados a sus padres para
trasladarles al Hospital de Perpifian. Muchos fallecian, sin que aquellos que los
amaban pudieran estar en la cabecera de sus camas para cerrarles los ojos.

En el afio 1941, las mujeres espafiolas del Campo de Concentracion de
Rivesaltes, fueron llamadas para que participaran en las tareas de la vendimia.
Colocadas ante los vifiadores, que las examinaban una por una, elegian a las que les
parecian mas fuertes y algunas veces a las mas agraciadas, a pesar de su miseria, para
que trabajaran en sus vifias. La humildad que a veces somete la miseria a sus
victimas, fue motivo de atrevimiento para algunos de aquellos patronos, suponiendo
que aquellas desgraciadas les harian faciles concesiones, En mas de una ocasién, ante
las tentativas groseras de sus «patronos», aquellas intrépidas mujeres tuvieron que
reaccionar violentamente, a bofetadas y golpes, para defenderse de algunos que ya
anticipadamente las habian elegido, por su apostura y no precisamente para un trabajo
honrado.

Con su actitud, las mujeres espafiolas les demostraron que, aunque sumidas en la
adversidad, eran tan buenas madres y esposas como las francesas pudieran serlo. Las
que se rebelaban contra sus duefios o escapaban, eran denunciadas y entregadas a los
gendarmes. De nuevo eran devueltas al Campo de Concentracion de Rivesaltes vy,
como correccion, se las humillaba cortandoseles el pelo a rape. En el Campo de
Rivesaltes, la poblacion estaba formada en su mayoria por mujeres y nifios.

A pesar de lo dicho anteriormente, es necesario indicar que hubo muchas familias
francesas que trataron con solicitud y afecto a las mujeres espafiolas. Que las
ayudaron en las faenas del campo y que, tanto hombres como mujeres, las respetaron
en el infortunio, tratandolas con humanidad y justicia, guardando de ellas un
agradecido recuerdo.

Aquel mismo afio de 1941, las comisiones alemanas empezaron a recorrer los
Campos de Concentracién franceses, en busca de mano de obra espafiola. Como entre
los espafioles no habia voluntarios que quisieran colaborar con los que habian
ametrallado al ejército derrotado al que habian pertenecido, bombardearon Guernica
y las ciudades y pueblos espafioles, ninguno de los confinados se present6 para
trabajar con los alentases, por lo que éstos acabaron enrolando por la fuerza a cuantos
obreros necesitaban.
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A continuacién, insertamos el testimonio de uno de los miles de espafioles que
atravesaron la frontera francesa y que también podria aqui ratificar su dolorosa
experiencia:

Alfonso Doménech Margalef, soldado de la que fue 27 Division, conocida por
«La Bruja», la cual, junto con la 60 y 72, formaban el XVIII Cuerpo de Ejército.
Pertenecié a la 123 Brigada Mixta, 492 Batallén, correspondiente al 4.° de dicha
Brigada, y encuadrado en la 3.* Compaiiia.

«Mi quinta, correspondiente al reemplazo del afio 1928, fue movilizada al mismo
tiempo que la quinta mas joven del 41, en mes de abril del afio 1938. Fue cuando en
el frente de Catalufia ya se presagiaba el fin de la contienda. Son pocas, por tanto, de
las batallas que puedo hablar. No obstante, y por desgracia, tuve que participar en dos
de ellas. En la ultima sufri una grave herida de la que todavia en la actualidad, a pesar
de los muchos afios transcurridos desde la guerra, no estoy totalmente restablecido.
Herido como estaba, ya en el fin de la guerra, y hospitalizado en Figueras, fue cuando
pasé la frontera francesa.

»En el ataque llevado a cabo por las fuerzas gubernamentales a la cabeza de
puente en el rio Segre, de Balaguer, en el mes de mayo de 1938 —cuatro o cinco
espléndidos dias de aquel mes de mayo—, mi compafiia fue una de las que
participaron en los ataques. Carecia de experiencia bélica, pues jamas habia entrado
en fuego, hasta tal punto que mi panico y desconcierto fueron tan grandes que durante
lo peor de aquel jaleo, no fui capaz de introducir el peine en la recAmara del fusil y no
pude disparar un solo tiro, hasta que me hube sobrepuesto a la brutal impresion de
aquél combate tan cruel. Una vez que la batalla hubo terminado, al contemplar el
campo donde ésta se habia desarrollado, me produjo una terrible e imborrable
sensacion. Lo mismo que el estado demencial que se habia desatado en un pobre
muchacho, perteneciente a la inexperta y jovencisima quinta del 41, cuando
presenciaba el enterramiento de un compafiero de su pueblo, muerto en el combate.

»En cuanto a la Batalla del Ebro, la Compafiia, durante los dias a los que yo me
refiero, estuvo emplazada en la ocupacion de unas posiciones de primera linea que,
prolongandose por su izquierda, llegaban a la altura de la posicién llamada «Puig de
1’ Aguila», hoy conocida con el nombre de «El pico de la Muerte». Una de aquellas
noches, un contingente de nuestras fuerzas, procedentes de la segunda linea (no
recuerdo a la unidad que pertenecian), dieron un golpe de mano por sorpresa y
conquistaron la cota. Nuestro capitan, Juan Guardia, catalan, creo que de Tarrasa,
colabor6 con su ayuda enviando municiones a la posicion ocupada, mediante dos
acemileros con un mulo cargado de cajas. Transcurridas unas horas, dos o tres, no
puedo asegurarlo con precision, llegé hasta nosotros el canto del himno de la Legion,
con su conocido grito de “Viva la Muerte”, que ya habia proferido el general Millan
Astray en la celebracion de la Fiesta de la Raza, en la Universidad de Salamanca,
siendo todavia rector de la misma don Miguel de Unamuno, Los vitores de la Legion
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nos dieron a entender, sin ningin género de dudas, que las fuerzas de choque
legionarias habian recuperado la cota. De los acemileros y el mulo, no se supo nada
mas.

»El dia 4 de septiembre, durante uno de los fuertes combates en el Ebro de
muchas horas de duracién, cai gravemente herido. Urgentemente se me traslad6é en
una ambulancia desde el puesto de socorro a un quir6fano de campafia donde fui
intervenido. Desde entonces, sucesivamente, recibi hospitalizacion en diferentes
centros asistenciales, hasta llegar a la ciudad de Figueras.

»Fueron unos meses de lenta recuperacion. Mientras, la guerra proseguia su curso
y el avance de las fuerzas nacionales se iba aproximando a lo que iba a ser el fin de la
contienda.

»En la capital ampurdanesa se respiraba una atmoésfera de gran agitacion,
inquietud y nerviosismo. En los puntos mas visibles de las calles de Figueras se
pegaron unos Bandos firmados por el general Hernandez Sarabia, recomendando a
toda la poblacion, y fuerzas militares serenidad, firmeza y confianza. Para inspirar
seguridad y fortalecer los animos, hizo desfilar por las calles a un Batallén de
guardias de Asalto, con la banda republicana marchando en cabeza de la formacion.
Un ciudadano de los que se encontraban a mi lado, viendo el desfile, cuando pasaba
la fuerza con la bandera desplegada, grit6: “jViva la Republica!”. Al volver el rostro
para mirarle vi que tenia sus ojos anegados de lagrimas. Pensé que debia ser muy
grande su ideal a pesar de que ya la derrota era innegable.

»En los dias que siguieron se desencadeno el caos final, precipitado por el éxodo
multitudinario de los restos del ejército, y de millares de familias que seguian a los
combatientes.

»Durante los primeros dias de febrero, la frontera francesa permanecié cerrada
para los combatientes. Solamente la circunstancia de estar herido, era un aval
suficiente para trasponerla. Asi fue como, a causa de mi herida, pasé a Francia con
otros muchos heridos, entre los que reconoci a un muchacho de la quinta del 41, de
mi pueblo, e hijo tnico de una buena mujer, viuda.

»En adelante, considerando en mi fuero interno que yo, por ser mayor, debia
protegerle en lo posible, ya no me separé jamas de él, siendo ésta la causa de que mis
huesos fueran con los suyos destinados en su momento al terrible Campo de
Concentracion de Argeles, de tan nefasta memoria.

»Una vez en tierra francesa, a los heridos se nos condujo al pueblo de Bafiuls,
donde se nos ofrecié un plato de fideos caliente y se nos dio cobijo en el suelo de una
sala de espectaculos. Al dia siguiente, me sometieron a un reconocimiento médico
para comprobar si realmente todos éramos heridos de guerra. Esta medida, en
adelante se convirtié en una obsesion para las autoridades francesas, debido a que
gran numero de refugiados se escapaban del Campo de Argelés a causa de las
inhumanas condiciones a que estaban sometidos en dicho campo, procurando filtrarse
entre los heridos para no ser reenviados al Campo.
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»En camiones se nos traslad6 a Port-Vendres, alojandonos en un hangar del
muelle, sobre cuyo pavimento se habia extendido un poco de paja para que
descansaramos en ella. Asi fuimos acomodados los heridos. Horas mas tarde se nos
acompafio a un puesto de socorro, para practicamos algunas curas. Sin embargo, alli
pudimos disfrutar de cierta libertad, dejandonos que anduviéramos por las calles,
satisfaciendo asi nuestra natural curiosidad de forasteros.

»Cada vez que me encontraba con un gendarme era indispensable que mostrara
mi herida. No asi mi paisano que no tenia necesidad de ello, ya que llevaba el brazo
en cabestrillo, por tenerlo atravesado por una bala. Mi compafiero de armas
presentaba una lamentable estampa, todavia peor que la mia. Su uniforme era el
mismo con el que habia sido sacado de la tltima trinchera herido. Todo estaba sucio y
pringoso, con las grandes manchas de su sangre vertida ya incrustada, y tela caqui.
Fue asi cuando yendo los dos, nos dimos cara a cara con un sefior, el cual, al vemos,
nos miré con una profunda y conmovida mirada. Sin mediar palabra alguna, se
adelant6 hacia mi amigo y con gesto apiadado, generoso, le entreg6 diez francos y, en
silencio, prosigui6 su camino.

»Diez francos en aquella situacién equivalia para nosotros a una pequefia fortuna.

»En una casa vieja que habia sido habilitada recubriendo el suelo con paja,
conviviamos los refugiados espafioles en la mas completa promiscuidad: heridos,
enfermos, ancianos, mujeres y nifios. Con el fin de acoger a heridos y enfermos,
estaban anclados dos barcos. Uno era de gran tonelaje y se llamaba “Marechal
Lantey”; el otro mas pequeio, llamabase “Ami”. Muy pronto, ambos se vieron
repletos de heridos y enfermos. Por este motivo, los que fuimos destinados a uno de
los hangares o cobertizos del puerto, no pudiendo ser alojados en ninguno de ellos,
seguimos en las mismas condiciones.

»Para evitar que se mezclara entre los heridos algin posible fugitivo del Campo
de Argeles, se nos coloco a cada uno una etiqueta en el ojal de la guerrera. Se trataba
de las mismas etiquetas usadas en las facturaciones. La mia la he conservado hasta la
fecha, y se la remito para que la reproduzca fotograficamente como curiosidad. Como
vera, en tales etiquetas se anotaba el nombre y los apellidos del herido, asi como el
diagnostico de la herida. Se nos traslad6 a una colonia infantil situada en las afueras
del pueblo, desde la cual por las noches, podiamos divisar el impresionante
espectaculo que ofrecia el Campo de refugiados de Argeles, en suya superficie
encendian numerosas fogatas para protegerse del frio.

»Las hogueras eran alimentadas con los vifiedos de las cercanias de dicho campo
que fueron arrancados, justificando tan enorme destrozo y perjuicio a los vifiaderos,
propietarios de los mismos, el derecho que los confinados en el Campo de
Concentracion de Argeles tenian, como seres humanos, a sobrevivir a toda costa, al
ser sometidos a tan inhumanas condiciones. Posteriormente, tal como fue publicado
en periddicos de Perpifian, o en el “Dépeche” de Toulouse, aparecio la noticia de que
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el gobierno francés indemnizaba a los agricultores por los dafios sufridos en sus
propiedades, “causados por la entrada en masa de los refugiados”.

»En la colonia infantil fuimos distribuidos en distintos pabellones, los cuales
llevaban el nombre de destacados politicos franceses de la época. Aquel
establecimiento habia sido concebido y realizado para los nifios que debia acoger. Por
ello, todo en su interior era de proporciones reducidas, hasta las camas, que por sus
medidas, eran las apropiadas para los nifios. Todos los que estuvimos refugiados en
aquel agradable recinto dormiamos encogidos. Sin embargo, los pocos dias que
pasamos en aquel establecimiento, fueron mucho mejores que los que permanecimos
en ningun otro sitio. Pocos dias mas tarde, fuimos de nuevo trasladados con las
etiquetas de facturacién, hasta una estacién. Al anochecer emprendimos, en tren,
viaje con rumbo desconocido. Durante aquel viaje nocturno el convoy se detuvo
solamente en la estacion de Beziers. Soldados franceses, con el emblema del cuerpo
de Sanidad, nos distribuyeron un vaso de leche por persona y un pedazo de pan
blanco. Alboreaba el dia cuando divisamos el mar y el puerto al que se nos conducia.
Era el puerto de Marsella. En uno de los muelles estaban anclados dos trasatlanticos,
los cuales iban absorbiendo en su interior a una gran masa humana, doliente y
lacerada. Eran el Patria y el Providence. Se me destind al Patria, a un camarote de
3.% clase, donde tuve por compafieros, ademas de mi inseparable convecino del
pueblo, a un aviador catalan y a un teniente vasco. Los camarotes de 1.% clase habian
sido reservados, con toda justicia, a los heridos y enfermos de mas gravedad.
Respecto al Patria, afios después lei un articulo aparecido en La Vanguardia
Espafiola, en el que se referia que el almirante Doenitz, durante los ultimos dias de la
segunda Guerra Mundial, habia instalado su Cuartel General en el Patria, anclado por
aquel entonces en el puerto de Flesburg. Lo mismo aparece confirmado en las
Memorias del que fue ministro de Armament6 aleman, Albert Spee (pags. 574-577).
¢Era posible que fuese el mismo barco que en los aciagos dias del fin de la guerra
espafiola, sirvi6 como hospital a los heridos y enfermos espafioles? Es muy posible,
pues desde mis experiencias hasta la lectura de la noticia, habian transcurrido
solamente unos seis afios.

»La herida de mi amigo se habia curado rapidamente ya que la bala no habia
interesado el hueso y ya se encontraba casi repuesto del balazo que le habia perforado
el brazo.

»Poco después de nuestro ingreso en el barco hospital, fue dado de alta. No quise
abandonarle y pedi al médico que me extendiera a mi también el alta, a lo que
encogiéndose de hombros, accedié a mi deseo. Me dolia separarme de mi paisano
porque se trataba de un muchacho de 18 afios y, en mi conciencia, me habia
responsabilizado de su seguridad. Asi fue como comparti su suerte. De nuevo, y con
otros mas, fuimos embarcados en el tren y en esta ocasion, nuestro destino fue el del
fatidico Campo de Concentracion de Argeles.
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»Narrar las indescriptibles escenas de millares y millares de espafioles sumidos en
condiciones infrahumanas, en el célebre Campo de Argeles, superaria las
posibilidades literarias de un Tolstoi.

»Los infortunados que permanecieron internados en aquel campo, en el tiempo en
que yo estuve, no disponian de otro cobijo que la proteccion de una simple manta
colocada a manera de tienda de campafia. Por aquel entonces, empezaban a
construirse barracones pero, mientras tanto, los cautivos lo pasaban muy mal,
viviendo a la intemperie junto al mar. Habia una terrible escasez de agua potable, lo
que obligaba a hacerse con ella, practicando agujeros en la playa, con la idea de que
la misma arena la filtrase y quitara inmundicias de las orillas del mar. El agua salada
asi obtenida, desencadené una diarrea general. No existiendo todavia letrinas
apropiadas para tan inconmesurable contingente de personas alli recluidas, las
evacuaciones se practicaban a la orilla del agua del mar, ofreciendo el espectaculo de
centenares de seres humanos de ambos sexos, sometidos a tal humillacién.

»Cuando regresé a Espafia, mi amigo pudo reunirse con su madre, una hermana
viuda y dos sobrinos, hijos, de la misma, ya en edad escolar.

»Encontré bien a todos los mios, pero yo regresaba con el alma marcada por los
Sinsabores sufridos y, en mi cuerpo y sin yo saberlo, quedaron particulas de la
metralla que la explosion de un artefacto me habia causado la herida sufrida en el
frente del Ebro. Afios mas tarde, y a causa de la metralla que quedé escondida en mi
carne, me acometieron insoportables dolores, que no habia sospechado. Era la secuela
de la guerra, jbaldon de la raza humana!».

El Campo de Concentracion de Saint-Ciprien fue formado reuniendo a todos los
concentrados en la arena de la playa. Los confinados fueron cercados por alambradas
y vigilados por senegaleses y una harka mora que, a caballo y gumia en mano,
rodeaban a los prisioneros vociferando, salvajes y amenazadores.

El Campo de Concentracion de Saint-Ciprien, consistia simplemente en la
extension de la arena a lo largo de la playa comida por el mar. Los prisioneros de
guerra alemanes, que lo fueron durante la guerra del 1914 al afio 1918, habian sido en
su época concentrados en aquel lugar y perecieron por centenares. Con los espafioles
no ocurrié lo mismo porque en esto se agudizo el instinto de supervivencia y también
sus recursos e inventiva. Cuando la guardia, un poco perpleja, se dio cuenta de las
tretas de los espafioles acorralados en la desolada playa, ya en la extensa superficie se
habian construido los mas inverosimiles cobijos con los desechos de los coches
amontonados cerca del campo. Eran los mismos coches que los espafioles habian
entregado cuando habian entrado en Francia. Cabinas, puertas y planchas, habian sido
introducidos en el campo de arena, sin que la guardia lo hubiese advertido. El recurso
era desesperado pero insuficiente. Sin embargo, evitaba, por lo menos, pasar la noche
bajo las estrellas, aunque no los libraba del intenso frio.
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Poco después, las autoridades francesas facilitaron la construccion de barracones,
gratificando a los que colaborasen en el levantamiento de éstos con una racion de
rancho extra.

En pocos dias, crecio en la playa una pequefia e improvisada ciudad de madera.
Mas tarde, se formaron en el campo de Saint-Ciprien las Compatiias de Trabajadores,
que empez6 siendo, voluntario el encuadramiento en las mismas, pero que terminé
siendo obligado el alistamiento.

Las dificultades derivadas de la guerra que habia estallado, abogaron a Francia a
restringir su ayuda alimenticia a los Campos de Concentracion. Cada dia fueron mas
dificiles las posibilidades de supervivir, ya que la comida era cada vez mas escasa.

En el afio 1941, las condiciones de vida se fueron endureciendo para los
refugiados, al descender a un nivel todavia mas inferior, pues su trabajo ya no era una
prestacion laboral, obligada por las circunstancias. Disueltas las Compaiias de
Trabajadores, sus componentes eran facilitados, casi como esclavos, a las casas de
Campo francesas, pagandoseles sueldos irrisorios con los que compraban su misera
comida. Hacian jornadas de trabajo de 15 y 17 horas, ya que no pudieron negarse a
aceptar los «contratos de trabajo» a cuyo cumplimiento quedaban obligados.

Campos de Concentracion de Africa Francesa.
Campo DE DiJELA Y EL CAsTILLO DE CAFARELL

El dia 10 de julio del afio 1941, los componentes de la famosa «Columna
Durruti», transformada en «Divisién 26» a su militarizacion y mandada en tanto fue
«Columna» como cuando Division, por su jefe Ricardo Sanz, fueron formados y se
les hizo entrega de un certificado de buena conducta, para seguidamente, maniatados
uno a uno, fueron trasladados con gran nimero de fuerza armada, hasta Port-Vendres,
donde, embarcados como bestias en un barco viejo, se les condujo hasta Argel.

A su llegada les esperaban numerosas fuerzas armadas, tanto para servicio de
vigilancia como de custodia hasta su destino, de todos aquellos a los que se habia
clasificado como elementos de un elevado indice de peligrosidad por sus ideas
acratas.

Figuraban en la misma expedicion Ricardo Sanz, jefe de la «Division 26»;
Germinal de Souza, Francisco Iglesias, Antonio Ortiz y Roa. En un tren de
mercancias se les traslado directamente al desierto con destino al terrible Campo de
Concentracion africano de Djela.

El viaje dur6 un dia y una noche completa. A los ojos de los espafioles, cuyo
temple era indomable, aparecian la desolacion y la aridez interminable del desierto.
Atras, habian quedado poblados y grupos de tiendas de lona, de los trashumantes
habitantes de los arenales. El futuro no podia presentirse mas dramatico. Cada uno de
aquellos hombres, por experiencias vividas anteriormente, sabia con indudable
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certeza que eran enviados a un lejano y desolado cementerio, donde nadie seria
testimonio de los sufrimientos que les estaban reservados hasta su total exterminio.

De pronto, aquellos antiguos luchadores, de recia fibra hispanica, comenzaron a
cantar todos a coro. El canto fue transmitiéndose de un vagoén a otro, en aquella oruga
oscura que se deslizaba por el camino de hierro, corriendo hacia la muerte, por ese
mar de arena del desierto. Las voces habian comenzado como un murmullo, como
una afirmacion contenida, profunda y grave, proferida primero por un prisionero que
hall6 eco en el siguiente, hasta convertirse en un grupo de voces desgarradas, en un
poderoso coro retador y vibrante, gritandole al silencioso desierto, que iba a ser
tumba del valor an6nimo de muchos de ellos, el himno de la Confederacién: «jA las
barricadas!», mientras tanto, el tren seguia avanzando hacia el Campo cementerio de
Dijela. Por fin el pequefio convoy lleg6 al final del duro viaje. Alli estaba Djela, con
su Campo emplazado al pie de una ladera arenosa y, encima de la ladera, el siniestro
castillo de Cafarelli.

Las primeras expediciones que llegaron, no hallaron mas que las alambradas que
se habian colocado para tenerlos cercados. Tuvieron que irse construyendo ellos
mismos los barracones. La disciplina, en el africano campo de concentracion de
Djela, estaba bajo un mando implacable. El jefe del mismo era un hombre sin
entrafias, el comandante Caboche, secundado por una guardia armada hasta los
dientes. Cuando los espafoles llegaron al campo de Djela, vestidos con los harapos
de lo que habian sido sus uniformes durante la guerra de Espafia, el comandante los
hizo formar y la guardia con las armas prontas, apuntandolas, les saludo, aspera y
duramente: «jEspafioles: habéis llegado al campo de Djela, situado en pleno desierto!
iAqui, la libertad solo la concede la muerte!».

Sin embargo, a pesar de ello, algunos de los confinados espafioles intentaron la
fuga. Era indtil, pues todos los intentos resultaban fallidos. Alrededor del campo de
concentracién, merodeaban los moros. Cuando se daba el caso de la fuga de algin
prisionero que sofiaba con la libertad, adentrandose en el fuego del desierto, en
seguida salian los moros tras €l persiguiéndole, espoleados por la miserable propina
con la que se iba a premiar la captura del fugitivo. S6lo alguno consiguio la libertad.
Lo corriente era que unas horas mas tarde de la huida, el desgraciado fuese devuelto
al campo de concentracion atado a la cola del caballo del moro que lo habia
capturado. Una vez de nuevo dentro del recinto, era salvajemente apaleado y tirado
como un fardo de huesos entro de un calabozo. De este calabozo era muy raro salir
con vida, ya que generalmente el desventurado no solia sobrevivir.

El infernal campo de Djela, destinado a los excombatientes de la guerra de
Espafia, fue un campo de exterminio de los rebeldes espafioles. Un auténtico
cementerio de muertos vivientes en el desierto africano. La escasa comida, era a base
de trigo codo y carne de camello. Y a pesar del trato salvaje, de la rudeza de los
trabajos forzados a que se vieron sometidos, todavia la indomable energia, la
resistencia y el valor, consiguieron que muchos de aquellos valientes sobrevivieran y
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participaran, posteriormente, en la segunda Guerra Mundial, dando testimonio de su
extraordinario e inagotable valor, combatiendo en las filas de los ejércitos aliados y
en la Division del general Leclerc, participando en la liberacion de la capital francesa
y entrando en Paris en tanques que llevaban nombres netamente espafioles: «Ebro»,
«Madrid», «Belchite», «Guadalajara».

La lista de los campos de confinamiento africanos, en los que los espafioles
fueron destinados por los franceses, seria interminable. Como también serian
interminables los sufrimientos que sobrellevaron los confinados a ellos. Campos de
Gafsa, El Guettar, en Tunez y el de Bien-Saf, o los de Tandara, Setat, Bou-Arfa y
otros muchos mas.

Sin embargo, merece especial mencion el de Hadjerat-M’Guil, donde los castigos
fisicos estaban al orden del dia, hasta el apaleamiento mortal, como asi ocurrié con el
espafiol Francisco Pozas, el cual consigui6 librarse de las ataduras y, en su propia
defensa, hiri6 en la cara a uno de sus verdugos, con una hoja de afeitar que guardaba
escondida.

La muerte del espafiol Francisco Pozas, en el campo de Hadjerat-M’Guil, fue
horrible. Tanto el comandante de dicho campo llamado Santucci, como uno de los
verdugos, de nombre Riepp, que fue herido con la hoja de afeitar de Pozas, al que
infligié una muerte terrible, fueron ambos condenados a muerte y fusilados en el afio
1944, al ser culpables de los incontables crimenes cometidos en dicho campo de
concentracion. En ese campo donde estaban confinados lo mismo espafioles
considerados peligrosos, como combatientes de las Brigadas Internacionales,
destinados a ese confinamiento de exterminio, por el gobierno de Vichy.

En dicho campo, cuando se daba el caso de alguna fuga, al ser capturado el
fugitivo, era apaleado hasta la muerte y arrojado a un hoyo que se habia excavado,
tan pronto como su fuga habia sido advertida. Muchos fueron los espafioles que, en
su afan de independencia y libertad, murieron a palos y luego tirados dentro de su
misma fosa.

Derrotados, lejos de la patria, lanzados a los confinamientos mas crueles y
despiadados, sin otro bagaje que el recuerdo imperecedero de su amor a Espafia,
nuestros compatriotas sufrieron en el exilio la mas extraordinaria de las odiseas,
sostenida con entereza de caracter e indomable valor. Muchos de ellos perecieron en
el martirio, fieles hasta el fin a la entrega generosa de la vida, por lo que creyeron y
amaron.

Otros, después de los afios transcurridos, sobreviven, y quedan, como testimonios
del valor y gloria de los que perecieron, siempre honrando con su sacrificio,
independientemente de sus ideologias, el nombre de Espafia, a la que dedicaron su
postrer aliento en la nostalgia imborrable de la lejania.
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EPILOGO

Al finalizar la contienda espafiola, la suerte de los prisioneros de guerra hechos
por el ejército republicano, fue esa ansiada libertad que la victoria del ejército
nacional les ofrecia.

Los prisioneros del ejército republicano tardaron mucho mas en verse libres,
siguiendo encuadrados en Compafnias de Batallones de Trabajadores, hasta su
completa identificacion personal. Sin embargo, el general Yagiie habia sido de la
opinion de conceder la libertad a los prisioneros de los Batallones de Trabajadores ya
que, al regreso a su punto de procedencia, en la localidad correspondiente se
efectuaria la depuracion de los que regresaran de los Batallones de Trabajo.

Al parecer, este criterio no lo compartia el Coronel Inspector Jefe de «Batallones
Disciplinarios de Trabajadores y Campos de Concentracion», don Luis de Martin de
Pinillos y Blanco de Bustamante, el cual creia mas conveniente que los Batallones
siguieran sin disolverse. Al ofrecer su punto de vista a consideracion del general
Varela, éste estuvo de acuerdo y los Batallones de Trabajadores continuaron
existiendo, una vez terminada la guerra, eliminandose paulatinamente hasta su total
disolucion.

A medida que los Batallones de Trabajadores se fueron disolviendo y sus
componentes licenciados de los mismos, los exprisioneros de guerra una vez que
hubieron regresado a sus hogares, inmediatamente debian presentar a la Comisién
Depuradora los avales que se les habian extendido. En el mismo lugar de la Comisién
Depuradora estaba instalada la correspondiente Caja de Reclutamiento. Como
resultado del examen de los avales, de cada uno que se presentaba, la Comisién
decidia si debia incorporarse al Ejército, si estaba comprendido dentro de alguno de
los reemplazos en servicio de armas o, por el contrario, debia ser enviado a los
Batallones de Desafectos, constituidos éstos para dar acogida a cuantos segun las
referencias dadas en los avales expedidos, no eran considerados como afectos al
Movimiento Nacional (1939-1940).

El extraordinario auge que tomo la Justicia Militar durante la contienda y una vez
terminada ésta, en el desempefio de una labor que comprendia nada menos que la
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depuracion y clasificacion a nivel nacional de cuantos varones y hembras habian
pertenecido a la zona republicana, oblig6 en consecuencia a la militarizacion de un
crecido numero de abogados a los que se les asigno la graduacion de oficiales.

Los servicios juridicos de la Justicia Militar, tuvieron qué prolongarse hasta
bastante tiempo después de terminada la guerra.

El Ejército Nacional, al término de la contienda, estaba compuesto por fuerzas
que sumaban aproximadamente el nimero de unos 800 000 hombres sobre las armas,
comprendiendo a 12 reemplazos que habian sido llamados a filas, entre edades que
oscilaban desde los 19 afios hasta los 33. Aquellos reemplazos que estaban integrados
por hombres de mayor edad, no fueron enviados a los frentes, desempefiando sus
servicios como fuerzas de guarnicion y también en Batallones de Orden Publico. De
éstos, por motivos de edad, muchos de sus oficiales fueron los que se destinaron al
mando de Batallones de Trabajadores. Sin embargo, una vez terminada la guerra, y
existiendo un elevado sobrante de alféreces provisionales, éstos fueron enviados a
sustituir a los primeros, que pasaron a la situacion de reserva y disponibilidad.

La apremiante necesidad de proceder al licenciamiento de reemplazos, una vez
terminada la guerra, fue llevado a cabo, tanto por el cuantioso gasto que suponia el
mantenimiento de tantos hombres sobre las armas, como por la exigencia de poner en
marcha la normalizacion de la vida, en la nueva paz iniciada. Y también al
desenvolvimiento del trabajo, creador de riquezas, en una nacion en la que los
vencedores habian heredado todos los problemas de la bancarrota econdmica,
originada por tres afios de destruccion.

El licenciamiento de los reemplazos, se fue llevando a cabo ordenada y
cronolégicamente, segun las distintas 6rdenes que se fueron dictando, aparecidas en
los Boletines Oficiales en las fechas correspondientes a que se fueron dando
cumplimiento:

Ordenes correspondientes a los dias 6, 15 y 26 de mayo de 1939. (B. O.
nums. 127, 136, 147). Licenciamiento de los reemplazos de 1927, 1928, 1929, 1930,
1931.

Ordenes correspondientes a los dias 3, 13, 18 y 27 de junio de 1939 aparecidas en
B. O. nams. 155, 165, 170, 179, comprendiendo el licenciamiento de los reemplazos
respectivos de 1932, 1933, 1934, 1935.

Ordenes del 27 de julio de 1939: 27 de septiembre de 1939 y 14 de diciembre de
1939 (B. O. nums. 209, 270, 353), para el licenciamiento de los reemplazos de 1936,
1937 y primer semestre del reemplazo de 1938.

Al mismo tiempo, el Ministerio del Ejército dicté6 una disposicién a fin de que a
su vez, los oficiales provisionales y de complemento pudieran solicitar su
licenciamiento, asimismo que fuera licenciado el reemplazo al que pertenecian.

Una vez terminada la contienda, y licenciados aquellos reemplazos que habian
tomado parte en la guerra, la secuela derivada de aquellos tres afios tragicos, fue
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multiple y pesada para quienes habian, alcanzado una victoria que entrafiaba enormes
responsabilidades por la ingente tarea de la paz que heredaban.

Entre 1939 y 1945, se llegaron a controlar mas de 600 000 enfermos tuberculosos,
con un indice de mortalidad anual entre los 35 000 y 40 000 enfermos, al mismo
tiempo que se producian cada afio ente los 150 000 y 200 000 enfermos tuberculosos.

Segun declaraciones del doctor Zurita, secretario general del Patronato Nacional
Antituberculoso, la enfermedad no comenz6 a descender concretamente hasta el afio
1953. En la actualidad (1975) no se alcanza a las 3000 defunciones anuales por
tuberculosis, y el Patronato no detecta cifra superior a los 16 000 casos nuevos de
tuberculosis al afio.

La guerra dejo, pues, una pesada carga a todos los espafioles que tardaron largos
afos en recuperarse de los males economicos heredados de la contienda. Al fin de la
guerra, la situacion era casi pavorosa, tanto para todo el pueblo como para los que
iban a gobernar el pais. Mas de setecientos mil soldados prisioneros, se encontraban
en Campos de Concentracion o Batallones de Trabajadores, sin contar a cuantos por
responsabilidades politicas se encontraban en las carceles. Otros ochocientos mil
hombres que habian integrado el Ejército Nacional durante los tres afios de guerra,
habian vuelto a la vida civil. Medio millon de combatientes, paisanos, mujeres, nifios
y ancianos estaban en el exilio. Habian abandonado Espafia 1800 médicos, mas de un
millar de abogados, 431 ingenieros, técnicos y arquitectos, 276 profesores de segunda
ensefianza, 156 catedraticos de los 550 con los que habia contado el pais en el afio
1936, 243 escritores y periodistas y aproximadamente unos 5000 funcionarios.

Entre las 500 000 personas que marcharon de Espafia, habia unos 75 000, que
sufrieron en su carne y en su alma la tragedia de la derrota que arrastré a sus padres.
También marcharon unas 105000 mujeres y aproximadamente unos 15 000
combatientes heridos.

En la lista de los perjudicados y dafios materiales sufridos por la nacion,
figuraban 250 000 casas inhabitables por dafios de guerra, y otras tantas parcialmente
destruidas. El pais habia perdido, ademas, el tercio de toda su riqueza ganadera. El 60
por ciento de los vagones de viajeros habia sido destruido, asi como el 22 por ciento
de los de transportes de mercancias, y el 27 por ciento de las locomotoras de todos los
ferrocarriles de Espafia.

Por afiadidura, la mayor parte de las reservas en oro del Banco de Espafia (700
millones de doélares) se habian dispersado en el extranjero y una considerable cifra,
concretamente en Rusia. La deuda exterior contraida con Italia y Alemania y con
compafiias petroliferas norteamericanas, ademas de que el coste de la guerra en
moneda de la época habia costado 30 000 000 de pesetas. También habia que afiadir
todas las desgracias morales y materiales de nuestra nacion, arruinada por la guerra.

Si bajo era el nivel de vida de los espafioles antes del afio 1936, la cruda realidad
que surgi6 por las pérdidas de vidas humanas y los sacrificios y esfuerzos de los que
tomaron parte en la contienda, tanto en los frentes como en las retaguardias, puede
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imaginarse facilmente, que el afio de la Victoria 1939 comprometia a todo un pueblo
a unos trabajos y heroismos que los espafioles sabemos el alto precio que ha costado.
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